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Cuvânt înainte 


Întotdeauna m-a intrigat destinul tragic şi nedrept al 
unor foarte talentaţi şi promiţători artişti ai culturii 
universale (fie ei scriitori, pictori, sculptori, compozitori 
sau muzicieni), pe care moartea s-a grăbit să-i răpească în 


floarea tinereţii şi-n mijlocul activităţii lor artistice, 
lăsându-i cu lucrări sau proiecte neterminate, şi privându- 
ne pe noi de alte potenţiale capodopere artistice, pe care 
ar fi fost capabili să le înfăptuiască. 

Am încercat, lucru destul de dificil de altfel, să mă 
pun în locul lor, atât ca om, cât şi ca autor, şi să-mi 
imaginez senzaţia teribilă provocată de inerentul şi 
durerosul sentiment de frustrare, pe care trebuie să-l fi 
resimţit intens, constatând că firul vieţii se rupe brusc şi 
imprevizibil, tocmai când toată viaţa părea să le stea 
înainte, iar cariera artistică se afla abia la începutul ei. Am 
încercat astfel să simt împreună cu ei, să văd moartea prin 
ochii lor sensibili, să o experimentez virtual prin moartea 
lor reală, să mă împărtăşesc cu destinul lor nefast, ca să 
pot înţelege şi descrie cumva inefabila senzaţie a 
despărțirii premature şi definitive de tot ceea ce au fost, 
au avut, au făcut şi au iubit pe lume. Ne place viaţa tocmai 
fiindcă o trăim efectiv şi o experimentăm în diverse moduri 
empirice şi sub multiplele ei aspecte incitante, dar şi 
moartea ne fascinează profund prin misterul ei tulburător 
şi prin transcendentalitatea ei atemporală cu conotaţie 
magică. 

Moartea este sfârşitul nedorit al fiecărui om pe acest 
pământ primitor, un sfârşit pe care îl dorim cât mai 
întârziat cu putinţă, şi pe care încercăm din răsputeri să-l 
amânăm cel puţin. De evitat, nu-l putem evita, dar ne 
putem măcar răzvrăti formal împotriva tiraniei ei absolute, 
care ne cheamă când vrea şi ne ia în contextul spaţio- 
temporal pe care îl stabileşte singură, fără să ne consulte 
măcar în prealabil şi fără să manifeste vreun pic de 
compasiune pentru soarta noastră ingrată. Dar nu ne 
putem răzvrăti împotriva dictaturii totale a morţii decât cât 
timp suntem în viaţă, înainte de apariţia ei fatidică. 

Revolta noastră formală este însă sortită eşecului, 
căci noi ne luptăm oarecum artistic, doar cu voinţa şi cu 
vorba, pe când moartea ni se împotriveşte mult mai 
prozaic dar realist, cu puterea şi cu fapta. Şi chiar dacă 
rezultatul este acelaşi, iar înfrângerea noastră este pur şi 


simplu inevitabilă, totuşi nu este acelaşi lucru dacă ne 
răzvrătim, ori nu, împotriva despotismului morţii celei 
odioase. De aceea cred că, deşi nu putem face nimic 
pentru a împiedica instalarea morţii, putem cel puţin să ne 
exprimăm disprețul şi dezaprobarea faţă de metodele ei 
nedemocratice, faţă de natura ei insensibilă ori de menirea 
ei sinistră. Palidă consolare, trebuie să recunoaştem, dar 
măcar cu această consolare să ne putem mândri şi noi! 

Prin redactarea acestei cărţi am urmărit să acord o 
şansă unică unor artişti talentaţi, pe care moartea i-a 
chemat parcă înainte de vreme şi i-a răpit din lumea 
noastră de foarte tineri, oprindu-le brutal ascensiunea 
artistică şi periclitându-le astfel locul binemeritat în 
patrimoniul culturii universale. 

Într-o manieră poate originală, sub forma unui 
monolog postmortem, am dat acestor artişti bătuţi de 
soartă posibilitatea de-a se exprima personal şi de-a se 
răzvrăti împotriva destinului şi-a morţii, chiar şi după 
moarte. Le-am dat dreptul la replică postumă, căci 
posteritatea le datorează moralmente acest drept natural; 
şi-apoi măcar atâta satisfacţie să mai aibă şi ei în urma 
vicisitudinilor şi nedreptăţilor sorții. 

Inedita lor intervenţie din morţi, un pic cam 
întârziată, dar într-o formă literară destul de pitorească, 
constituie elementul de ficţiune (poate singurul) din 
această lucrare. În rest, identitatea artiştilor, datele 
biografice folosite, ori contextul morţii lor premature 
concordă în cea mai mare măsură cu realitatea istorică 
cunoscută. Desigur ei se exprimă aici prin mine, căci mi- 
am asumat umil şi bucuros importantul rol de intermediar 
providenţial, sau oracol modem dacă vreţi, pentru a-i 
putea introduce astfel în epoca contemporană a lumii 
noastre. 

Această modalitate de manifestare postumă, cam 
singura posibilă de altfel, mi s-a părut că reprezintă 
metoda cea mai pertinentă prin care ei, de mult decedati, 
să se mai poată totuşi exprima într-o manieră cât mai 
personală, directă, intimă şi naturală cu putinţă, chiar 


dacă imaginară. Beneficiind evident de ajutorul extern 
indispensabil în situaţia lor delicată, care a constat tocmai 
în modestul, dar fundamentalul, meu rol de mediator fictiv 
între cele două lumi reale (asta dacă admitem că morţii nu 
dispar efectiv într-o nonexistenţă absolută). 

Am dorit să aduc astfel un cuvenit şi respectuos 
omagiu peste timp unor artişti talentaţi, poate chiar 
geniali, care şi-au propus multe (proiecte artistice) dar au 
realizat destul de puţine (din ele), din cauza destinului 
dramatic, care i-a omorât prematur şi i-a împiedicat să-şi 
consolideze reputaţia de artişti şi să-şi confirme în timp 
geniul artistic. Prezenta carte se vrea o solemnă, dar 
dinamică, evocare a personalităţilor lor autentice, dar 
totodată şi un gest de adâncă compasiune pentru soarta 
lor nefericită, şi, nu în ultimul rând, un legitim elogiu al 
operei lor nemuritoare, dar poate mai puţin popularizată şi 
cunoscută în profunzimea ei sublimă. 

Consider că şi aceşti artişti, morţi de foarte tineri şi 
doar la începutul carierei lor artistice, au în mod justificat 
dreptul la maxima recunoaştere artistică. Dreptul acesta 
nu li-l confer eu, sau altcineva care ar putea fi suspectat de 
subiectivism, ci şi l-au câştigat singuri, prin talentul, 
valoarea şi opera lor, chiar dacă au trăit puţin şi n-au mai 
putut realiza tot ceea ce îşi programaseră şi erau capabili 
să mai creeze în alţi eventuali ani de viaţă, însuşi faptul că 
s-au impus totuşi în literatură şi artă, în pofida 
handicapului major al vieţii lor scurte, vorbeşte de la sine 
despre marea lor valoare artistică şi ne determină să 
intuim uriaşul lor potenţial artistic rămas din păcate 
nevalorificat în întregime. 

Este mai uşor şi mai firesc să te consacri finalmente 
într-un domeniu, în care activezi cu bune rezultate timp de 
câteva decenii, dar este mult mai greu, şi cu atât mai 
remarcabil, să reuşeşti să te consacri după o activitate de 
doar câţiva ani, şi concurând în compania altora la fel de 
performanti, dar mai longevivi. Artiştii valoroşi, care au 
murit de tineri, sunt de regulă mai puţin cunoscuţi 
publicului larg şi (mai) neavizat, în comparaţie cu alţii care 


au trăit mai mult, tocmai din cauza morţii lor pretimpurii, 
care le-a stopat cariera artistică şi le-a periclitat 
consacrarea deplină. 

Astfel de artişti (pictori, compozitori sau scriitori) 
merită cu prisosinţă să fie mai bine cunoscuţi de 
posteritate, atât în plan personal, cât şi în cel profesional, 
şi totodată mai corect apreciaţi pentru contribuţia lor 
însemnată în arta pe care au slujit-o, au modelat-o, au 
înfrumuseţat-o şi îmbogăţit-o. Nutresc convingerea că, pe 
măsură ce vor fi mai bine cunoscuţi, vor fi şi mai mult 
preţuiţi, căci nimeni nu poate aprecia corect ceea ce nu 
(prea) cunoaşte efectiv; iar valoarea autentică, odată 
cunoscută, este de obicei recunoscută şi apreciată. Or 
scopul principal al acestei lucrări este tocmai acela de a-i 
populariza pe aceşti artişti defavorizaţi de soartă, sau de a- 
i readuce în prim-planul actualităţii culturale şi în memoria 
evazivă a celor ce i-au cunoscut măcar tangenţial din 
istoria artei. 

Iniţial am avut o listă mai lungă cu posibili candidaţi, 
cărora să le acord şansa aceasta, poate unică, la exprimare 
artistică postmortem, fie ea şi fictivă, dar şi la o evocare 
reală şi realistă, însă, pe temeiul unor normale criterii de 
selecţie (fie obiective, fie subiective), m-am oprit într-un 
final la doar patru artişti ai secolelor trecute, adevărate 
personalităţi ale locului şi timpului lor, ca şi ale istoriei 
obiective a artei, dar probabil mai puţin cunoscuţi astăzi, 
în raport cu valoarea, realizările şi meritul lor. Este vorba 
de pictorul francez Frederic Bazille, mort la 29 de ani, de 
poetul rus Mihail Lermontov, mort la 26 de ani, de poetul 
englez Percy Shelley, decedat la 30 de ani, şi de poetul şi 
prozatorul german Friedrich von Hardenberg (cunoscut 
mai bine prin pseudonimul Novalis), mort şi el la nici 29 de 
ani. 

Acestea sunt cele patru personalităţi artistice, pe 
care le-am transformat în personajele literare ale acestei 
cărţi comemorative. Pentru reuşita acestui demers literar, 
am încercat să mă pun efectiv în pielea lor, precum zice 
expresia populară, şi am căutat să prezint lucrurile strict 


din perspectiva lor concretă şi subiectivă. Prin urmare, 
fiecare monolog literar al cărţii îl reprezintă cât mai fidel 
posibil pe respectivul artist narator, din postura lui socio- 
istorică şi cu viziunea lui artistică, filosofică ori religioasă. 
Bineînţeles, în măsura incompletă în care i-am cunoscut 
indirect, recte prin intermediul fragmentarelor surse 
documentare şi artistice de care am dispus. 

Pe lângă aceştia însă, se conturează în cadrul 
relatării lor inedite şi figurile remarcabile ale altor artişti 
proeminenţi, dintre care unii se pretează şi ei la prototipul 
artistului lovit de soartă, pe care l-am profilat aici. Este 
vorba de marele poet rus Aleksandr Puşkin, mort şi el la 
doar 38 de ani, de omologul său britanic George Gordon 
Byron, decedat la 36 de ani, sau de mai puţin celebrul 
conaţional al său, poetul John Keats, mort la numai 26 de 
ani. 

Aşa că, în expunerea biografiei personajelor 
principale ale cărţii, am surprins şi amănunte, şi am 
comentat şi aspecte din viaţa acestor personaje secundare 
ale cărţii, ca şi din viaţa altor personalităţi artistice 
consacrate, ce se regăsesc pe paginile acestei lucrări, ca şi 
în analele istoriei artei, dar care totuşi nu corespund 
(neapărat) profilului de artist neîmplinit pe care l-am 
creionat aici. Pe aceşti din urmă artişti vă las să-i 
descoperiţi singuri, acum vreau doar să vă stârnesc 
curiozitatea şi apetitul pentru lectură. 

De altfel, cartea, care se constituie într-un cvadruplu 
soliloc confidenţial, este scrisă într-un limbaj cât mai 
accesibil şi adaptată condiţiilor cititorului modern, chiar 
dacă personajele ei întruchipează pe nişte personalităţi ale 
secolelor precedente. Să punctăm că acestea, prin acest 
joc literar inedit, se adresează cititorului de astăzi şi se 
exprimă în termeni moderni, prin regia autorului şi spre 
înţelegerea facilă a cititorului. 

Vă asigur că cine poate să renunţe la prejudecata 
depreciativă, cu care sunt de regulă întâmpinați autorii 
debutanţi, şi va avea curiozitatea de-a lectura această 
lucrare, va sfârşi prin a-şi schimba curiozitatea în plăcere 


şi plăcerea în apreciere. lertată-mi fie lipsa presupusă de 
modestie, dar cu obiectivitate vă încredinţez că această 
carte, odată începută, vă va capta imediat atenţia şi vă va 
captiva finalmente spiritul, nu prin talentul literar al 
autorului, ci prin interesanta biografie a personajelor ei, 
prin individualitatea lor complexă, prin şarmul lor natural, 
prin monologul lor expresiv, şi, nu în ultimul rând, prin 
frumuseţea operei lor nepieritoare, din care vom 
reproduce aici câteva fragmente relevante. 

Aşadar, scrierea de faţă conţine şi informaţii 
biografice, fără a se transforma însă într-o simplă biografie 
clasică a respectivilor artişti, conţine şi critică artistică, 
fără a-şi pretinde însă vreo competenţă oficială şi avizată 
în acest sens, include şi repere istorice ori geografice 
consacrate, cuprinde şi opera lor artistică (chiar dacă nu 
integrală), din care redă fragmente, mostre, expuneri sau 
referiri împreună cu unele comentarii aferente. 

De asemenea, cartea abordează temerar şi dezbate 
argumentat, chiar dacă nu exhaustiv, diverse subiecte 
interesante de factură artistică, morală, filosofică, 
religioasă, istorică, socială sau politică, la care lectorul 
este invitat să mediteze obiectiv şi chiar provocat să 
reacționeze subiectiv de la distanţă. Toate aceste elemente 
obiective şi realiste sunt însă introduse pe un fundal pur 
imaginar, dar totuşi plauzibil teoretic (noua dimensiune 
existenţială a artiştilor morţi şi replica lor postumă), în 
care autorul se poate identifica concret dar numai literar 
cu spiritele vii şi individualităţile complete ale artiştilor 
respectivi (ce beneficiază de-acum de o memorie perfectă 
şi o cunoştinţă superioară), pentru a se putea astfel erija în 
intermediarul necesar sau oracolul modern. 

Trebuie menţionat că nu se intenţionează aici a se 
idealiza sau mitiza personalitatea şi viaţa protagoniştilor, 
căci se prezintă pe cât posibil faptele lor reale (bune sau 
rele), gândurile, vorbele şi adagiile lor preluate din propria 
operă, jurnale personale, sau din alte surse documentare 
disponibile. Toate acestea, combinate desigur cu viziunea 
şi fantezia autorului mediator, pentru a se genera astfel un 


sincretism literar original. Totodată, nu se urmăreşte nici a 
se înfrumuseţa cumva opera lor consacrată, căci acest 
lucru nu este posibil atâta timp cât este apanajul 
respectivilor creatori (decedați), singurii competenţi din 
punct de vedere artistic, dar incapabili de-acum din punct 
de vedere practic. Nici măcar nu se urmăreşte de-a se 
supraestima importanţa lor culturală şi valoarea lor 
artistică, pentru simplul motiv că nu ar fi totuşi cazul. 

Revenind acum la profilul artiştilor protagonişti ai 
cărţii, se impune să-l schiţăm prin câteva detalii tehnice. 

În primul rând, este vorba de creatori de mare 
valoare artistică, totodată firi nonconformiste ale vremii 
lor, care au avut neşansa să moară prematur, de foarte 
tineri şi de-abia la începutul carierei lor artistice. 

Apoi, toţi au trăit sub 30 de ani (dureros şi nedrept 
de puţin pentru afirmarea deplină a unui artist), toţi au 
aparţinut secolului XIX, cu excepţia lui Novalis, care a 
murit chiar la debutul secolului XIX (1801). lar poeţii 
comemoraţi aici au făcut cu toţii parte din curentul literar 
al romantismului. 

Pe de altă parte, au fost puţin cunoscuţi şi apreciaţi 
în timpul vieţii lor, dar posteritatea le-a redat ulterior locul 
binemeritat în istoria artei contemporane. Şi astăzi sunt 
prea puţin cunoscuţi de marele public, şi chiar dacă 
numele lor ar rezona vag în memoria selectivă a oamenilor, 
totuşi foarte puţini dintre ei i-ar putea identifica cu 
exactitate, sau ar avea cunoştinţă, fie şi fragmentară, de 
(din) opera lor minunată. 

Este adevărat că cele patru personalităţi artistice, 
care constituie personajele principale ale acestei cărţi, au 
fost fatalmente umbrite şi de aura foarte strălucitoare a 
unor artişti contemporani, care au trăit mai mult, şi-au 
putut întregi opera şi demonstra geniul artistic, au devenit 
celebri şi s-au bucurat implicit de o mai mare popularitate 
în conştiinţa posterităţii. Aceasta fiind de altfel o altă 
trăsătură caracteristică comună, care i-a grupat până la 
urmă în profilul specific al artistului neîmplinit, care face 
obiectul scrierii de faţă. Astfel, Bazille, mort pe front în 


timpul războiului franco-prusac din 1870, a fost finalmente 
eclipsat de prietenii şi colegii săi de artă, Claude Monet, 
Auguste Renoir sau Edgar Degas, deveniți între timp 
celebrii pictori impresionişti, ca şi de Edouard Manet ori 
Paul Cezanne, care s-au disociat formal de curentul 
impresionist, dar nu şi de prietenia lor cu Bazille. 
Lermontov, mort dramatic într-un duel stupid, a fost 
umbrit de marele Puşkin, Shelley, înecat pe mare de o 
furtună imprevizibilă, a rămas definitiv în umbra lui Byron 
cel excentric, iar Novalis, răpus de pneumonie, nu a (mai) 
putut concura cu Goethe sau Schiller. 

Desigur, nu este vina lui Monet că a murit atunci 
Bazille, nici a lui Renoir că şi-a continuat cu mare succes 
cariera artistică, după cum nici Puşkin, Byron sau Goethe 
n-au vreo vină că au devenit celebrităţile de astăzi. În 
sensul acesta, ei nu au vreo vină, ci au numai merite 
incontestabile, şi şi-au dovedit cu pregnanţă geniul artistic 
indiscutabil. Aici nu este vorba de vina cuiva, ci mai 
degrabă de neşansa acestora de-a muri pretimpuriu şi a 
nu-şi putea continua creaţia artistică, ori a-şi impune mai 
pregnant numele pe firmamentul stelelor artistice. Nu este 
nimeni (altcineva) de acuzat, ci este doar de regretat 
destinul tragic al unor artişti valoroşi, ce ne-ar fi putut lăsa 
o moştenire culturală mult mai bogată. 

Pe lângă cei amintiţi mai sus, am luat în calcul şi pe 
alţi artişti cu destine dramatice, pentru a-i prezenta în 
această lucrare evocativă, dar din diverse considerente a 
trebuit să renunţ la ei, însă, în niciun caz din motive 
artistice. De pildă, marele compozitor Mozart, care a murit 
şi el la numai 35 de ani de o boală încă controversată, era 
deja prea faimos pentru a-şi mai revendica postum 
celebritatea, fiind cunoscut şi apreciat încă de când era 
copil. Poetul rus Serghei Esenin a decedat la 30 de ani 
(1925), dar pentru că s-a sinucis, n-ar mai putea 
culpabiliza ulterior destinul despotic pentru moartea sa 
prematură. Tot astfel şi pictorul olandez Vincent van Gogh 
(37 de ani), a murit din cauza rănii pe care şi-a provocat-o 
prin împuşcare. Şi, oricum, notorietatea lui o depăşeşte pe 


cea a subiecţilor acestei cărţi, şi nu este în vreun fel 
periclitată. 

Din diferite raţiuni (posibil subiective) am renunţat 
până la urmă şi la poeţii români arhicunoscuţi (publicului 
român) Mihai Eminescu (39 de ani) şi Nicolae Labiş (numai 
21 de ani), la poetul francez vagabond din secolul XV, 
François Villon (32 de ani), la compozitorul austriac de la 
începutul secolului XIX, Franz Schubert (31 de ani), la 
interesantul pictor francez Toulouse-Lautrec (37 de ani), 
ca şi la poetul de origine poloneză Vladimir Apollinaris de 
Kostrowitzky, cunoscut mai bine sub pseudonimul literar 
Guillaume Apollinaire, decedat la 38 de ani din cauza 
gripei spaniole (în 1918). 

Evident istoria artei cuprinde şi alte nume de artişti 
merituoşi cu destine dramatice, care ar fi putut, de 
asemenea, să facă parte dintre personajele acestei cărţi 
memoriale, dar la care, cu părere de rău, a trebuit să 
renunţ finalmente. Printre aceştia amintim pe dramaturgul 
şi eseistul francez din secolul XVII, Cyrano de Bergerac 
(mort la 36 de ani), un precursor al iluminismului; pe 
conaţionalul său din secolul ulterior, poetul Andre Chénier 
(decedat la 32 de ani), un veritabil precursor al 
romantismului şi o victimă nevinovată a Revoluţiei 
Franceze; pe compozitorul german de origine evreiască 
Felix Mendelssohn (1809 - 1847); pe excentricul şi 
controversatul artist grafic englez, Aubrey Beardsley (mort 
la numai 25 de ani), reprezentantul mişcării artistice Art 
Nouveau de la sfârşitul secolului al XIX-lea; pe popularul 
poet şi prozator spaniol, Federico Garcia Lorca, executat la 
38 de ani în timpul Războiului Civil din Spania; sau pe 
poetul francez al veacului XX, René Guy Cadou, decedat la 
numai 31 de ani. 

Pe toţi i-am regretat sincer, şi-n special pe Mozart, 
Schubert, Esenin, Chenier, Lorca şi Labiş, dar din 
considerente ce ţin de structura cărţii, de profilul specific 
al artiştilor selectaţi, dar nu numai, a trebuit să renunţ a-i 
introduce în prezenta lucrare, deşi am fost uneori puternic 
tentat şi întotdeauna aş fi onorat de o asemenea companie 


aleasă. Poate cu altă ocazie, dacă ea se va concretiza 
vreodată, sub un alt prototip de artist, sau altă structură 
de carte. Oricum şi ei, ca de altfel şi alţii nenominalizaţi 
aici, au fost nişte autentice genii artistice, ce ne-au 
încântat cu opera lor magnifică, şi-al căror destin tragic îl 
deplorăm sincer şi profund. Destinul unor astfel de artişti a 
fost şi comun şi excepţional, şi dramatic şi măreț, şi 
obişnuit şi special, iar amintirea lor rămâne vie, căci deşi 
artiştii mor, opera lor rămâne. Ei rămân nişte genii şi 
dincolo de moarte, iar opera lor artistică rămâne efectiv 
nemuritoare. Geniul este nemuritor, chiar dacă se 
manifestă efemer într-un banal trup muritor! 

Deşi nu toţi oamenii sunt artişti, după cum nici toţi 
artiştii nu sunt neapărat geniali, totuşi toţi artiştii sunt tot 
oameni şi mor la fel ca orice om. Moartea lor este însă o 
veritabilă pierdere pentru domeniul artei pe care îl 
reprezintă, iar când moartea lor este foarte timpurie, 
pierderea este cu atât mai mare  şi-ntotdeauna 
irecuperabilă. 

Să ne bucurăm de ceea ce ne-au lăsat ca moştenire 
perenă, să regretăm ce n-au mai apucat să ne lase, şi să ne 
amintim de ei aşa cum au fost ca artişti printre oameni şi 
genii printre artişti! Până ne vom duce şi noi după ei, pe 
tărâmul misterios al morţii celei tiranice. Fie că suntem 
artişti, sau nu! 

Autorul 

(septembrie 2012) 

I - Frederic Raziile 

Qjfi pidofi impfieâiom/d uimth e/daţi de impke & iom 
& m 

Vă salut cu respect, cititori din timp ai acestor 
rânduri! Vă salut de la o mare depărtare spaţială şi 
temporală, pe care aş vrea să o micşorez pe cât posibil 
prin intermediul acestui demers literar postmortem. Un 
demers original dar realist, concretizat astfel prin 
inspiraţia unui autor binevoitor, prin care conştiinţa mea 
nepieritoare vi se poate adresa din nou de dincolo de 
mormântul în care zace bietul meu trup ciuruit de 


gloanţele semenilor mei prusaci. Căci, deşi trupul ni se 
degradează şi piere din momentul morţii, conştiinţa fiinţei 
noastre se păstrează totuşi, precum se adevereşte aici, 
pentru a putea istorisi evenimentele experimentate pe 
când era unită cu trupul, şi pentru a-şi imagina ce s-ar mai 
fi putut petrece, dacă nu s-ar fi desprins de trup la un 
(acel) moment dat... Parcă prea repede în cazul meu, şi nu 
cred că sunt doar subiectiv sau egoist! 

Mă numesc Frederic Bazille, căci conştiinţa mea 
nemuritoare se identifică şi acum cu acest nume, iar 
pentru cei ce nu depistaţi vreo rezonanţă artistică în acest 
banal nume, mă grăbesc să vă dezvălui că n-am fost vreun 
filosof visător, după cum s-ar putea interpreta prin prisma 
gândurilor mele introductive, ci doar un pictor realist. Un 
simplu pictor din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
care a avut prea puţin timp la dispoziţie, pentru a-şi putea 
fauri un renume demn de cel al prietenilor săi 
impresionişti. Numai valoarea şi amploarea operei artistice 
te ajută să-ţi faci un renume în istoria artei, şi, din 
nefericire, opera mea s-a dovedit prea restrânsă, pentru a- 
şi câştiga incontestabil anvergura unei reputaţii mondiale 
certe. Cât despre valoarea ei, o las în seama analizei 
criticilor de specialitate, dar sper să nu fie toţi la fel de 
obtuzi şi superficiali ca cei de la Salonul din Paris de pe 
vremea mea. 

N-am apucat să fac parte efectiv din curentul 
impresionist, aşa cum avea el să fie denumit mai târziu, 
format de lucrările prietenilor şi colegilor mei de la Şcoala 
de Arte Frumoase din Paris (Monet, Renoir, Sisley), dar ţin 
să vă mărturisesc că mă regăsesc în el, deoarece stilul lui 
artistic specific mă reprezintă şi pe mine. Sper că nu sunt 
contrazis de fel de puţinele tablouri realiste, pe care le-am 
finalizat în scurta mea viaţă şi activitate artistică! Aşa că 
mă consider şi eu un pictor impresionist datorită operei pe 
care am realizat-o în cei opt ani de activitate creativă, şi nu 
prin simpla asociere sau amiciţie cu prietenii mei dragi, 
care aveau să devină celebrii impresionişti. Prietenie, de 
altfel, de care am fost şi rămân mândru, oricum! lar pentru 


cine nu pot fi acceptat ca un autentic pictor impresionist, 
sper să pot fi totuşi recunoscut ca un veritabil pictor 
impresionant chiar dinainte de ivirea impresionismului. 

Prietenia mea strânsă cu Sisley, Monet, Renoir, 
Manet, Cezanne şi chiar Degas a fost sinceră şi nepreţuită 
şi n-a putut fi curmată nici măcar de prematura mea 
dispariţie din lumea fizică. Ea a persistat şi dincolo de 
mormântul meu fimest, care s-a interpus brutal în relaţia 
noastră frumoasă, căci eu m-am bucurat de succesul lor 
profesional şi din dimensiunea existenţială în care m-am 
trezit, iar ei, spre cinstea lor şi mângâierea mea postumă, 
mi-au închinat adesea un gând comemorativ sau un tablou 
superb. 

Încă simt şi acum o intensă satisfacţie sufletească 
(căci oricum doar acest tip de satisfacţie mi-a mai rămas 
aici), pentru fiecare ocazie a vieţii, în care am putut să le 
fiu de folos cu ceva, şi mă bucur că viaţa mi-a dat şansa de- 
a mă naşte într-o familie burgheză destul de înstărită, 
situaţie care mi-a permis ajutorarea prietenilor mei mai 
puţin norocoşi în plan social. Nu vreau să mă laud acum, 
nici să-mi evidenţiez tardiv mărinimia. La ce folos şi cu ce 
interes de-acum? Suportul material, pe care li l-am acordat 
ocazional (în special lui Monet şi Renoir), face parte din 
normalitatea unei relaţii de amiciţie dintre camarazi din 
diferite pături sociale. Eu unul aşa consider, şi sunt 
convins că, dacă soarta ne-ar fi inversat rolurile în privinţa 
aceasta, şi ei s-ar fi comportat la fel. Nici ei nu s-au ruşinat 
de ajutorul financiar primit de la mine în momentele 
dificile ale existenţei lor, iar Claude Monet a rememorat 
adesea, cu nedisimulată recunoştinţă, situaţiile concrete în 
care i-a putut fi de real folos. Recunoştinţa lor sinceră şi 
depăşirea problemelor stringente ale momentelor 
respective au constituit răsplata mea suficientă, iar 
gratitudinea şi amintirea plăcută pe care mi-au păstrat-o 
pentru totdeauna au reprezentat satisfacția mea lăuntrică 
permanentă. 

Dacă eu i-am ajutat vreodată (mai ales financiar), a 
fost pentru că am beneficiat nemeritat de mijloacele 


necesare, şi totodată pentru că ei au meritat din plin. Atât 
ca oameni de caracter, buni colegi şi nedespărţiţi 
camarazi, cât şi ca profesionişti ai picturii, de un potenţial 
artistic extraordinar, ce avea să fie confirmat ulterior. N- 
am vrut ca inerentele lipsuri materiale, cauzate de starea 
lor socială (mai) modestă, de care n-aveau nicio vină, să le 
prejudicieze cumva capacitatea creatoare ori randamentul 
artistic impresionant, şi nici măcar să le diminueze 
entuziasmul debordant, cu care se aplecau asupra unei noi 
tematici artistice sau a unui nou tablou. 

Şi dacă tot am atins subiectul unei prietenii trainice 
şi dezinteresate, nu pot decât să deplâng modul trist în 
care a sfârşit fosta lungă amiciţie dintre introvertitul, dar 
genialul, pictor Paul Cezanne şi mai mondenul scriitor de 
succes Emile Zola. Deşi l-a ajutat adesea financiar pe 
amicul său din copilărie, Cezanne, se pare că Zola nu i-a 
recunoscut uriaşul talent artistic şi nu i-a intuit potenţialul 
creator, lucru care l-a mâhnit profund pe pictorul 
nesociabil şi l-a îndepărtat definitiv de prozatorul ce a 
cunoscut succesul profesional înaintea lui. 

Ruptura care s-a produs între cei doi mari artişti 
francezi ai secolului meu a persistat, din păcate, până la 
sfârşitul vieților lor. Cele două genii ale culturii franceze şi 
mondiale au încheiat deloc amiabil o frumoasă prietenie, 
ce i-a apropiat o bună bucată de timp, şi şi-au încheiat 
despărțiți şi socotelile cu viaţa, fiind tot supăraţi mutual şi 
depărtaţi sufleteşte unul de altul. Întâi Zola, în 1902, apoi 
Cezanne, în 1906, dar la destulă vreme după mine, au 
părăsit pe rând o lume, pe care iniţial au împărţit-o 
bucuroşi, şi în care era în continuare suficient loc pentru 
talentul şi orgoliul amândurora. Dar nu vreau să insist cu 
alte amănunte picante asupra unei chestiuni dezagreabile 
din viaţa altora. îl las pe prietenul Cezanne, dacă 
binevoieşte, deşi mă îndoiesc de acest lucru după câte l-am 
cunoscut, să relateze singur sau să dezvolte vreodată 
această poveste delicată din viaţa lui de artist. Deşi, în 
cazul lor, povestitorul a fost, prin excelenţă, Zola, şi nu 
Cezanne, nu-i aşa? 


Dar permiteţi-mi acum, cititorii mei din alte veacuri, 
care pătrundeţi prin aceste rânduri în intimitatea vieţii şi 
gândirii mele, să revin la povestea propriei persoane şi-a 
propriului destin tragic. 

Bunii şi bogaţii mei părinţi, de familie burgheză 
protestantă din oraşul Montpellier, şi-au dorit să mă vadă 
medic, drept pentru care am şi studiat câţiva ani medicina 
la Paris. Dar vocaţia mea era pictura, o îndeletnicire 
probabil mai puţin nobilă decât medicina şi cu siguranţă 
mai puţin profitabilă (financiar), în special în acele vremuri 
mai romantice ale culturii. Este adevărat că operele 
maestrului Eugene Delacroix, pe care am avut plăcerea să 
le admir, m-au impresionat prin calitatea lor artistică şi 
prin realismul lor pregnant, şi m-au ajutat să-mi descopăr 
vocaţia artistică latentă. În consecinţă, am sfârşit prin a 
abandona medicina, atât ca practică curentă, cât şi ca 
perspectivă profesională, şi am început prin a mă dedica în 
întregime pasiunii pentru pictură, care mă acapara din ce 
în ce mai evident. 

M-am înscris imediat la Şcoala de Arte Frumoase din 
Paris, unde am avut privilegiul de-a mă întâlni şi-a mă 
împrieteni cu, la fel de anonimii pe atunci, Sisley, Renoir şi 
Monet. Datorită posibilităţilor financiare ale familiei mele, 
mi-am deschis în Paris un atelier de lucru destul de spaţios 
şi bine utilat din punct de vedere tehnic, pe care l-am 
împărţit bucuros cu Renoir şi Monet, şi unde primeam cu 
drag vizitele ocazionale ale lui Manet, Degas, Cezanne sau 
Pissarro. 

Ce timpuri romantice mai erau, stimaţii mei cititori, 
şi ce viaţă boemă mai duceam! Un grup de artişti talentaţi, 
uniţi de pasiunea pentru pictură, tineri şi independenţi, 
aflaţi în căutarea idealului artistic! îndrăgostiţi iremediabil 
de natură şi frumos, eram zilnic în căutarea luminii 
potrivite şi-a culorilor adecvate, dorind să surprindem pe 
pânză diverse instantanee ale vieţii, să oprim clipa 
timpului la momentul şi-n contextul ales, şi desigur, într-o 
manieră cât mai realistă cu putinţă. Că era şi greu, că era 
destul de stresant, uneori de-a dreptul epuizant, nici nu 


mai conta, pentru noi era întotdeauna plăcut, deşi nu 
întotdeauna eram mulţumiţi de rezultatul sau realizările 
noastre artistice. Şi atunci retuşam pânzele, reluam 
tematica, îmbunătăţeam tehnica de lucru, refăceam 
lucrările nesatisfăcătoare, căci talentul singur, nedublat de 
muncă asiduă, perseverenţă, seriozitate, ori autocritică nu 
este de ajuns pentru realizarea unor capodopere ale artei. 

În operele mele, şi aş putea spune chiar ale grupului 
nostru, am urmat linia realismului, care se preta suficient 
de bine la felul nostru de-a fi, de-a înţelege lumea, de-a ne 
exprima sau de-a interpreta arta. La acest curent artistic i- 
am adăugat treptat, şi pe atunci aproape inconştient, 
tehnicile de lucru ale stilului care avea să se cheme 
ulterior impresionism. 

În special Claude Monet, şi pe bună dreptate, vă pot 
şi eu confirma, avea să fie considerat principalul „vinovat” 
pentru apariţia şi dezvoltarea acestui nou stil artistic, 
datorită obsesiei lui de-a imortaliza pe pânză clipa cea 
distinctă şi efemeră, de-a surprinde natura exact în lumina 
perfectă şi-n culoarea corespunzătoare. Să redea fidel 
impresia subiectivă, pe care i-o dă imaginea privită, exact 
în clipa aceea şi-n lumina naturală respectivă! Să reţină 
astfel impresia unei clipe din eternitatea inefabilă, care în 
momentul următor a şi trecut! O obsesie pe care, din câte 
am înţeles aici, a purtat-o cu obstinaţie şi stoicism întreaga 
lui lungă viaţă. Bravul Monet! Merită din plin renumele 
glorios de părinte al impresionismului. Mă simt onorat că l- 
am cunoscut îndeaproape şi mă bucur că l-am putut 
sprijini în mod concret în tinereţea lui dificilă şi 
tumultuoasă. Totodată, mă înduioşează până la lacrimile 
mele imateriale faptul că, în memoriile sale lăsate 
posterităţii, oftează adesea cu un sincer dor după relaţia 
noastră de prietenie, întreruptă tocmai în apogeul ei de 
izbucnirea războiului şi mai concret de moartea mea 
neaşteptată pe linia frontului. 

Dar, apropo de Monet, să ne întoarcem cu amintirile 
la timpul fericit când ne petreceam, împreună cu Renoir, 
zilele creative în studioul meu din Paris. Ţin să vă informez 


că de la fereastra acestui studio a zărit-o pentru prima 
dată pe Camille, frumoasa fată care avea să-i devină soţie 
până la tragica ei moarte timpurie, în timp ce privea liniştit 
pe fereastră, într-una din zilele obişnuite ale întâlnirilor 
noastre, deodată s-a repezit impacientat afară, lăsându-ne 
să ne întrebăm curioşi ce se întâmplase şi cât era de grav. 
Tipic pentru Monet, cu  impetuozitatea lui, cu 
spontaneitatea lui, cu entuziasmul lui de moment, cu 
energia lui molipsitoare, dar şi cu intuiţia lui genială! O 
intuiţie de artist autentic! 

Apropiindu-ne şi noi de fereastra ce părea că-i 
provocase această reacţie subită, l-am văzut în stradă 
vorbind înflăcărat cu o cochetă domnişoară, pe care se 
pare că a convins-o să îi pozeze ca model. Ulterior „a 
convins-o” şi să se îndrăgostească de el (nici nu era prea 
greu de altfel) şi să-i dăruiască un copil (pe micuțul Jean), 
dar şi ea l-a convins finalmente, ce-i drept nu fără oarecare 
emoţii, să o ia de soţie. Reticenţa iniţială a lui Monet faţă 
de căsătoria cu Camille provenea din conştientizarea 
realistă a statutului său social modest. Nu prea avea ce să- 
i ofere micii lui familii şi se lupta din greu să o poată 
întreţine. Drept mărturie în sensul acesta stau scrisorile pe 
care, din disperare, mi le trimitea umilit, şi-n care îmi 
solicita un cât de mic ajutor material. Un ajutor, pe care nu 
am ezitat de fel să i-l ofer, ori de câte ori mi-a stat în 
putinţă, după cum se ştie deja, şi nu mai doresc să 
accentuez subiectul acesta delicat pentru amândoi. Au 
împărţit împreună vicisitudinile vieţii de artist şi au 
suportat greutăţile sărăciei cu destulă demnitate, dar nu 
fără inerentele scăpări sau erori, pe care stresul unei 
realităţi potrivnice te împinge să le săvârşeşti. 

În timp ce Monet se lupta să devină celebru, să-şi 
vândă tablourile şi să-şi întreţină familia, Camille se lupta 
cu boala chinuitoare şi cu moartea iminentă. Se pare că 
devenise o tovarăşă de viaţă nu tocmai compatibilă cu 
temperamentul năvalnic al lui Claude şi cu exigenţele 
muncii lui de pictor voyageur, aflat mereu în mişcare şi-n 
călătorie, pentru a surprinde noi peisaje în culoarea şi 


lumina adecvate stilului său pretenţios. 

In timp, Monet a reuşit ce şi-a propus, dar între timp 
soţia sa Camille a pierdut lupta cu boala şi avea să moară 
de tuberculoza cea necruțătoare la doar 32 de ani. Biata 
Camille, cum avea să o evoce însuşi Monet! Nu-i deloc 
plăcut să vezi cum ţi se frânge viaţa în plină tinereţe şi cu 
doi copii mici de crescut (Jean şi Michel), condamnaţi să 
rămână orfani de mamă la aşa o vârstă fragedă. Biata 
Camille, repet şi eu cu sinceră compasiune, eu care ştiu ce 
înseamnă să mori aşa de tânăr, cu atâtea vise spulberate şi 
atâtea proiecte neterminate! 

Monet a pictat-o în repetate rânduri şi în diverse 
ipostaze pe prima lui soţie, inclusiv imediat după moarte, 
pe patul în care conştiinţa ei nemuritoare a părăsit pentru 
totdeauna trupul fragil, bolnăvicios şi muritor. A vrut, din 
obsesia lui profesională şi perseverenţa lui caracteristică, 
să imortalizeze artistic şi clipa, atât de dureroasă, în care 
trupul soţiei sale iubite a rămas golit de viaţă. După ce, în 
atâtea alte ocazii mai fericite, i-a pictat vesel trupul 
frumos, animat şi expresiv, sosise şi momentul în care a 
trebuit să surprindă trist lumina estompată de pe trupul ei 
palid şi inert, care mai păstra întipărită pe el doar expresia 
rece şi misterioasă a morţii. 

Bietul Monet! Ce-o fi însemnat pentru el realizarea 
acestui proiect artistic neobişnuit? Cu ce stare de spirit a 
căutat el atunci nuanțele potrivite, prin care să redea în 
mod cât mai realist sinistra moarte pe faţa dragă pe care 
ades o sărutase, şi cu ce sentimente a aşteptat el răbdător 
lumina naturală nimerită, prin care să exprime artistic, dar 
şi veridic, fenomenul morţii iubitei sale? Şi cum a reuşit el 
să transforme o durere personală tranzitorie într-o operă 
de artă universală şi nepieritoare? A imprimat pe pânză 
expresia chipului mort al Camillei şi a transmis astfel 
tuturor privitorilor acestui tablou sensibilitatea impresiei 
lui subiective, pe care a reprodus-o întocmai pe bucata 
insensibilă de pânză. 

Bravul Monet! Cu spontaneitatea şi inspiraţia lui 
genială a rămas dedicat artei iubite şi-n cele mai grele 


momente ale existenţei sale, şi chiar şi-n faţa pierderii 
iremediabile a persoanei iubite. Tabloul Camillei pe patul 
de moarte reprezintă felul său artistic de a-şi manifesta 
durerea sufletească şi modul său original de a-i aduce un 
ultim omagiu celei care i-a servit în viaţă ca model 
predilect şi soţie devotată. Este o lucrare de artă pură, 
care transcende moartea pe care o înfăţişează 
impresionist, şi care elogiază iubirea şi respectul chiar şi 
în momentul despărțirii definitive. Probabil că eu n-aş fi 
avut tăria sufletească, starea de spirit corespunzătoare şi 
concentrarea necesară, pentru a transforma un moment de 
suferinţă proprie într-un moment de creaţie generator de 
operă artistică concretă. Dar probabil şi de aceea, eu am 
rămas un semianonim, un pictor prea puţin cunoscut 
posterităţii, iar el a devenit marele Claude Monet! Bravo 
ţie, prieten drag, până la urmă încrederea cu care ţi-am 
intuit capacităţile artistice şi intelectuale nu mi-a fost 
înşelată! 

Imi amintesc acum de portretele pe care ni le făceam 
unii altora, pe vremea, parcă de mult apusă, când puteam 
şi eu picta cu seninătate şi optimism, şi când războiul şi 
moartea nu se întrezăreau la orizontul vieţii mele, şi nici 
măcar nu le puteam anticipa apariţia fatidică. Eu l-am 
pictat pe Renoir, Manet m-a pictat pe mine, Renoir l-a 
pictat pe Monet sau Sisley, Degas l-a pictat pe Manet, 
Monet pe Manet sau Renoir, şi tot aşa. Ne tot pictam unii 
pe alţii, încercând să ne îmbunătăţim tehnicile de lucru şi 
să ne desăvârşim stilul artistic propriu. 

Portretele noastre erau nu numai frumoase, dar 
păreau de-a dreptul animate, pentru că modelele emanau 
efectiv cheful de viaţă, iar artiştii erau foarte talentaţi, 
dacă-mi este îngăduită această apreciere subiectivă. 
Expresiile de pe feţele noastre erau multiple şi puteau 
primi diverse interpretări. Pensulele noastre reuşeau să 
redea fidel nu numai trăsăturile distinctive ale chipurilor 
noastre, dar parcă şi gândurile sau aspiraţiile de dincolo 
de chip, cu ambițiile personale pe care le nutream şi 
proiectele profesionale pe care le concepeam deja. Eram 


cu toţii tineri, conştienţi de propriul talent artistic, 
încrezători în capacităţile noastre creatoare, dornici de-a 
munci, de-a iubi, de-a călători, de-a crea, de-a picta, de-a 
trăi. Mai ales de-a trăi! Căci dacă trăiam mai puteam încă 
să şi muncim, să şi călătorim, să şi creăm, să şi iubim... 
Moartea pune însă capăt tuturor acestor manifestări 
normale ale fiinţei umane complexe, pe care, atunci când 
le putem experimenta fără constrângeri, le percepem ca 
acte banale, iar atunci când nu le mai putem trăi efectiv, le 
preţuim la adevărata lor valoare şi le ducem dorul în cel 
mai natural mod cu putinţă. Moartea ne stopează 
activitatea telurică şi creativitatea intelectuală, dar nu 
reuşeşte să ne anihileze sentimentele şi nici să ne radieze 
memoriile acumulate. 

Şi cu cât moartea intervine mai rapid şi survine mai 
subit în vieţile noastre, cu atât sentimentul de frustrare se 
acutizează, făcându-ne să simţim că toată nedreptatea 
existenţială s-a abătut asupra destinului nostru 
insignifiant, dar unic. Şi atenţie, că o spune unul trecut 
deja prin angoasa şi frustrarea morţii! Nu m-am temut de 
fiorii morţii, dar m-a apăsat ideea că viaţa aceasta 
prozaică, cu aspectele ei pozitive şi negative, nu se mai 
poate totuşi repeta niciodată, nici reînnoda sau relua 
vreodată. Viaţa pe pământul acesta ideal, cu mersul ei 
implacabil şi rostul ei tainic, este unică şi irepetabilă. 
Sentimentul pierderii unui lucru unic şi valoros m-a 
copleşit în momentul morţii, atât cât am mai avut timp să 
conştientizez acest aspect şi să resimt respectiva pierdere. 
Căci acest lucru unic emana atâta diversitate din sine, iar 
diversitatea vieţii terestre este atât de frumoasă când ştii 
s-o contempli şi s-o preţuieşti. Sigur, este cunoscut faptul, 
ba chiar proverbial, că noi, oamenii în general, nu ştim să 
preţuim un lucru decât atunci când îl pierdem definitiv. Mă 
tot întreb dacă sentimentul acesta al unei pierderi 
irecuperabile, care m-a năpădit în ceasul morţii, a rămas 
cumva întipărit postum pe chipul meu inert. 

Precum probabil ştiţi, cititorii mei iubitori de artă, pe 
parcursul fericitei mele vieţi de artist, mi-am făcut timp să- 


mi pictez autoportretul. Şi nu doar o dată, ci de mai multe 
ori, şi din diverse unghiuri. Autoportrete destul de realiste 
şi reuşite, dacă-mi daţi voie să nu fiu tocmai modest, ci mai 
curând obiectiv în evaluarea mea autocritică. Din păcate, 
la momentul morţii n-am mai reuşit să-mi pictez un 
autoportret. Ar fi fost interesant de zugrăvit în acele 
condiţii dramatice, nu? Dar n-am mai avut nici timp la 
dispoziţie, nu aveam nici ustensilele la îndemână! Atunci 
mă confruntam teribil cu multe alte gânduri, ce mă 
bântuiau instantaneu şi concomitent, precum moartea pe 
bietul muribund, şi drept să vă spun începusem să mă simt 
puţin cam mort, adică lipsit de putere, de inspiraţie, de 
creativitate şi orice fel de activitate posibilă. Ce mai, n-am 
mai fost capabil să-mi fac autoportretul postmortem. 
Păcat, că aş fi dorit ca prin ultimele tuşe de nuanţe şi 
culori să vă transmit cumva mesajul pe care simţeam 
atunci că vreau să vi-l comunic: să ştiţi să trăiţi câtă vreme 
trăiţi, să preţuiţi viaţa câtă vreme o mai puteţi percepe şi 
să valorificaţi timpul câtă vreme mai beneficiaţi de el. 
Pentru mine, atunci s-a oprit viaţa şi a încremenit timpul. 
Iar diversitatea vieţii odată cu timpul. Şi lungimea timpului 
odată cu viaţa. Şi-mpreună cu timpul vieţii, s-a terminat şi 
timpul picturii. De aceea n-am mai putut să mai pictez 
postmortem un ultim tablou, un banal autoportret. 

Şi, din nefericire, n-am avut atunci lângă mine pe 
niciunul dintre prietenii mei pictori, care să-mi fi redat 
artistic expresia feţei de dincolo de moarte, şi poate şi 
gândurile mele ultime odată cu ea. Este adevărat că, peste 
ani, prietenul Renoir mi-a făcut un portret postum (chiar 
dacă mai din profil-spate), dar tabloul respectiv nu mă 
înfăţişă mort pe câmpul de luptă, ci tot viu şi activ, 
probabil aşa cum şi-a dorit el să mă păstreze în memorie. 
Oricum, gestul lui reflectă, aşa, artistic, cum ştia el să se 
exprime mai bine, profunda lui prietenie şi caracterul lui 
sensibil, şi mă emoţionează chiar şi acum, după atâta 
vreme. Îţi mulţumesc prieten drag, tot postum şi tot la fel 
de sincer! 

Aşadar, viaţa mi-a jucat o ultimă festă chiar înaintea 


morţii, m-a lăsat singur în faţa morții celei 
înspăimântătoare, fără compasiunea sinceră a vreunui 
prieten intim, şi fără competenţa unui artist consacrat, 
care să mă picteze fie şi în grabă, şi să realizeze un tablou 
de excepţie. Parcă aş fi curios să ştiu dacă păream într- 
adevăr mort, schimonosit la faţă şi plin de sângele vărsat 
pentru patrie, sau dacă păream mai curând un soldat 
obosit ce doarme liniştit visând la pacea aşteptată şi la 
viaţa cotidiană. Morbidă curiozitate probabil, dar la ce să 
vă puteţi aştepta de la un mort! Un tablou care ar fi putut 
fi intitulat, fie sugestiv: Moartea lui Bazille, ca şi Moartea 
lui Marat a lui Louis David, fie mai enigmatic: Somnul lui 
Bazille, şi asupra căruia criticii de artă ar fi putut pertracta 
îndelung şi polemiza emfatic. Dar oricum s-ar fi intitulat, 
reprezenta tot un somn etern, din care nu m-aş mai fi trezit 
nicicând, un somn al morţii, dar unul conştient, pe care, 
după cum vedeţi, îl dorm şi acum, căci altfel n-aş putea 
visa că mă adresez dumneavoastră peste timp. 

Însă n-am avut norocul să-l am prin preajmă pe vreun 
camarad de artă. Manet, Renoir şi Degas, ce se înrolaseră 
şi ei între timp, luptau pe alte fronturi, şi-au fost destul de 
norocoşi să termine războiul în viaţă. Manet a mai trăit 
încă vreo 13 ani, după informaţiile pe care le-am primit şi 
eu în locul acesta de aşteptare, Degas, cu tot cinismul lui 
caracteristic, pentru care îl tachinam adesea, a mai 
rezistat încă vreo 47 de ani, iar bunul Renoir, născut în 
acelaşi an cu mine, avea să mai trăiască încă 49 de ani. 

In tot acest interval de timp, ei au mai adus multe şi 
valoroase contribuţii artistice la patrimoniul cultural al 
Franţei şi, evident, şi la cel mondial totodată. Mă bucur 
sincer pentru ei şi îmi imaginez oripilat macabrul scenariu, 
în care vreunul dintre ei ar fi avut în stupidul război cruda 
soartă pe care am avut-o eu. Câte capodopere n-ar mai fi 
fost realizate! lar patrimoniul acela cultural, la care am 
făcut referire, ar fi fost desigur ceva mai sărac. Şi toate 
acestea în detrimentul posterităţii, care ar fi fost 
realmente văduvită de numeroasele şi splendidele lor 
tablouri executate după teribila conflagrație franco- 


prusacă. j 

Ce-i drept, nici destinul postbelic al lui Edouard 
Manet nu a fost unul tocmai lung şi fericit. Înţeleg că şi-a 
trăit ultimii săi ani afectat sever de boala reumatică, cu 
piciorul stâng infectat de gangrenă, cu mari dureri şi 
probleme locomotorii, iar finalmente piciorul infectat i-a 
fost amputat. Fără rezultatul scontat însă, deoarece la 
scurt timp de la intervenţia chirurgicală m-a urmat 
resemnat în lumea conştiinţelor fără trup, vizibil supărat şi 
el pe moartea care i-a răpit abuziv vreo 20 - 30 potenţiali 
ani de viaţă şi de activitate artistică. Oricum, a avut 
demnitatea artistică şi plăcerea inexprimabilă, în ciuda 
durerilor cumplite resimţite zilnic, de-a picta până la 
ultima suflare, fără să-şi piardă vreun pic din eleganța pe 
care i-am cunoscut-o cu toţii. Pictorul genial, care a trăit 
cu maximă eleganţă, a murit cu aceeaşi distincţie de-acum 
legendară. 

Deşi nu s-a considerat vreodată un pictor 
impresionist, Edouard Manet şi-a găsit cei mai apropiaţi 
amici în grupul nostru, adică al impresioniştilor Monet, 
Renoir, Degas, Sisley şi eu, atât cât am apucat să le fiu în 
preajmă. Probabil că nici nu a fost realmente un veritabil 
impresionist, a preferat să rămână în toate privinţele un 
original solitar, prin al cărui stil artistic excepţional şi unic 
s-a făcut trecerea firească de la realism la impresionism. 

Deşi nu a expus niciodată alături de impresionişti, ci 
a preferat să-şi organizeze propriul salon şi propria 
expoziţie, a acceptat cu plăcere prietenia lor nefaţarnică, 
şi-a extins influenţa stilistică asupra lor, şi probabil a 
resimţit la rându-i influenţa artistică a acestora asupra sa. 
Impresioniştii l-au prețuit la adevărata lui valoare, l-au 
ajutat ori de câte ori au putut, l-au îngropat când a murit, 
l-au regretat sincer şi l-au plâns cu lacrimi adevărate (mai 
ales Monet). Căci dincolo de curentele artistice în care ne- 
am situat, sau de care ne-am delimitat, am apreciat cu toţii 
valoarea acolo unde am remarcat-o. Şi, slavă Domnului, la 
Manet s-a remarcat din plin! 

Dar, ca să revin la vremea războiului ce mi-a fost 


fatal, să consemnez spre informarea dumneavoastră că 
ceilalţi doi prieteni ai mei, Sisley şi Monet, au ales să-l 
evite, refugiindu-se în Anglia şi continuându-şi acolo opera 
artistică, îmbogăţindu-şi cu această ocazie neaşteptată şi 
experienţa creatoare, sub influenţa benefică a englezului 
William Turner în special. S-a dovedit o decizie inspirată 
din partea lor, căci nu se ştie dacă loteria fatalistă a 
războiului nemilos i-ar fi cruțat ca pe ceilalţi trei, sau dacă 
i-ar fi lovit decisiv ca pe mine. 

Monet, cel puţin, nu s-a pretins vreodată un viteaz 
mitologic, sau vreun erou războinic cu năzuinţe patriotice, 
ci el a căutat, cu pragmatismul unui om înţelept şi 
responsabil, să-şi pună familia la adăpost, într-o 
împrejurare care i-ar fi periclitat securitatea sau chiar 
existenţa. 

Privind acum retrospectiv din înălțimile eterului, nu 
pot decât să-l felicit pentru alegerea prudenţei şi-a 
asigurării existenţei, de vreme ce el i-a supravieţuit 
războiului franco-german, unde ar fi putut ipotetic să-şi 
afle sfârşitul ca mine, timp de peste 55 de ani. Şi ar fi fost 
mare păcat să moară la 30 de ani, într-un război stupid, 
lăsând în urmă o tânără soţie şi un copil minor, dar şi alte 
atâtea proiecte artistice neterminate ori neabordate. Şi-n 
plus, ar fi fost la fel de inutil, ca şi în cazul meu! 

Aşa ne-a împrăştiat războiul pe toţi, pe unii prin 
diferite zone ale Franţei, pe alţii prin Anglia, iar pe alţii 
(cazul meu) până în măruntaiele pământului, la adăpostul 
sigur al mormântului. N-am avut decât de pierdut de pe 
urma acestui război inoportun, pe care noi, francezii, l-am 
declarat Prusiei vecine cu o aroganță iresponsabilă, şi fără 
să ne putem baza în mod concret pe certitudini militare, 
politice, logistice, sau de orice altă natură le impunea 
declanşarea unei asemenea conflagrații de anvergură. 
Franţa învinsă şi-a pierdut două teritorii mari şi 
importante, Alsacia şi Lorena, Napoleon al III-lea şi-a 
pierdut tronul, noi ne-am pierdut relaţiile directe, iar 
pentru un timp şi libertatea de creaţie, şi-n plus, cardinal 
şi crud amănunt! eu mi-am pierdut chiar viaţa. Nu mi-am 


dat-o eu, să fie clar acest aspect, ci am pierdut-o, am 
risipit-o, mi-a fost răpită samavolnic. Şi nu mai am alta de 
pus în loc! Desigur, mi-am riscat-o din start, participând 
activ la acest război periculos, dar aş fi dorit să o pot 
păstra şi după încheierea ostilităţilor sângeroase. Pe atunci 
aveam alte planuri, mult mai atractive, şi nicidecum să-mi 
pierd viaţa inutil la doar 29 de ani! 

Dar despre acest aspect lugubru voi mai vorbi când 
voi descrie aceea fatidică zi de sfârşit de toamnă, când m- 
am întâlnit întâmplător cu moartea şi n-am mai putut, sau 
n-am mai ştiut, să scap de ea. Acum pot concluziona doar 
că războiul, deşi ne-a îndepărtat spaţial unii de alţii, nu ne- 
a îndepărtat şi sufleteşte, şi nu ne-a dezbinat deloc. După 
război grupul nostru de prieteni artişti s-a reunit, cu o 
singură excepţie. Lipseam eu, şi aveam să lipsesc pentru 
totdeauna! Dar ştiu că, cel puţin, am fost profund regretat. 
Mi-aş fi dorit să constat acest lucru ceva mai târziu, sincer 
să vă mărturisesc. Mult mai târziu fireşte, dar destinul nu 
m-a ajutat aici. Poate nici eu nu l-am ajutat pe el în această 
privinţă! 

Precum probabil că ştiţi, dragii mei confidenţi din 
alte vremuri, prima expoziţie impresionistă s-a deschis la 
Paris în aprilie 1874. Cu această ocazie festivă şi-au expus 
lucrările mai toţi prietenii mei pictori, despre care v-am 
povestit câte ceva, cu excepţia lui Edouard Manet, care 
avea o viziune artistică ceva mai diferită, şi care şi-a urmat 
propriul drum în viaţă şi în artă. Dar au fost destui alţi 
pictori talentaţi, care au decis atunci să-şi prezinte 
lucrările alături de bunii mei amici. Cu toţii erau entuziaşti 
şi valoroşi, iar ulterior posteritatea le-a confirmat valoarea, 
reţinându-le numele cvasidebutante şi transformându-le în 
renume de ecou mondial. 

Se pare că prima lor expoziţie n-a fost tocmai un 
mare succes, dar niciun eşec nu s-a dovedit a fi. De altfel, 
toate începuturile sunt imperfecte, şi foarte rar succesul 
indubitabil vine imediat şi fără oprelişti. Dar, oricum, dacă 
nu s-a dovedit a fi succesul scontat, de vină nu sunt 
nicidecum genialii pictori, care şi-au expus atunci operele 


alese, ci poate mai degrabă ochiul critic al specialiştilor 
prezenţi, care nu erau chiar atât de specialişti pe cât se 
credeau, şi mentalitatea artistică a iubitorilor de artă, care 
nu era încă pregătită pentru a înţelege şi primi curentul 
impresionist la adevărata lui valoare. Este adevărat că, în 
timp, lucrurile s-au reglat de la sine, criticii s-au mai 
luminat, publicul s-a mai emancipat, şi-n consecinţă, 
impresioniştii s-au bucurat în fine de succesul binemeritat, 
iar opera lor, devenită clasică şi reprezentativă pentru 
artă, şi-a câştigat implicit nemurirea artistică. 

Din păcate, eu n-am participat la această expoziţie 
impresionistă inaugurală, unde bravul Monet şi-a 
prezentat celebrul tablou intitulat inspirat, şi pare-se 
profetic, Impresie. Răsărit de soare. De mai bine de trei 
ani trupul meu găurit de gloanţe zăcea în descompunere 
într-un mormânt rece din oraşul natal, iar spiritul meu viu 
privea neputincios la lumea fizică, în care se mai putea 
crea, picta şi expune. Se pare că eram într-adevăr suficient 
de mort, pentru a nu mai (putea) participa la această 
atractivă acţiune artistică. Prin urmare, n-am putut, nu că 
n-am vrut! 

De altfel, între noi fie vorba, eu sunt acela care am 
avansat ideea unei expoziţii proprii, în care să ne putem 
etala nestingheriţi lucrările. Era, desigur, pe vremea când 
trăiam, pictam, visam şi concepeam planuri îndrăzneţe 
împreună cu fidelii mei prieteni. Dar îmi închipui că deja se 
cunoaşte acest amănunt interesant, că doar n-a fost vreun 
secret anume, iar amicii mei mi-au respectat cu bunătate 
memoria, şi au respectat cu exactitate şi memoria realităţii 
obiective. 

Nu încerc să mă laud acum cu această iniţiativă 
temerară, nici nu-mi arog postmortem vreun onorific titlu 
de glorie, că oricum nu mai am nimic de câştigat şi nimic 
de pierdut. Tot ce am câştigat, am câştigat numai cât timp 
am trăit, iar tot ce am pierdut, ca şi respectiva expoziţie, 
am pierdut definitiv din clipa în care am murit. Vreau doar 
să evidenţiez dramatismul existenţial al unor destine 
ghinioniste, ca al meu de pildă. 


A fost un proiect inovator pentru grupul nostru, pe 
care l-am gândit în detaliu, în care am crezut cu tărie, şi 
despre a cărui utilitate concretă şi materializare iminentă 
am reuşit să-mi conving colegii artişti. lar când, în fine, 
acest proiect s-a concretizat, toţi ceilalţi au beneficiat de 
utilitatea lui evidentă, cu excepţia mea, care am îndrăznit 
să-l anticipez. N-am putut să-mi onorez propriul proiect 
expozițional! N-am mai avut timp, n-am mai avut noroc, nu 
ştiu, este ceva ce n-am (mai) avut, deci nu poate fi vorba 
de talent sau de idei artistice, care, slavă Domnului, cât 
timp am trăit n-am sesizat că m-ar fi părăsit. Dar soarta 
crudă mi-a stat împotrivă şi nu înţeleg de ce. Ceream prea 
mult dacă visam să mai trăiesc câţiva ani, să mai finalizez 
câteva tablouri şi să ajung să le expun alături de prietenii 
mei? Se vede că am fost totuşi prea pretenţios, şi am cerut 
prea multe de la soartă! Care s-a grăbit să mă pedepsească 
prompt, luându-mi dintr-o lovitură fatală tot ceea ce aveam 
şi iubeam: timpul, pictura, idealurile, prietenii şi viaţa. Să 
fie dar învăţătură de minte pentru alţi visători 
„impertinenţi”, căci pentru mine s-a dovedit prea târziu ca 
să mai învăţ ceva din urâta experienţă a răpirii şi-a morţii. 

Şi vin acum, criticii mei de pretutindeni, să-mi relatez 
aici povestea tristă şi să-mi şoptesc precaut durerea ce 
încă o resimt, căci nu îndrăznesc să mi-o strig cu putere, 
de teamă ca nu cumva moartea despotică să mă persecute 
şi pe lumea astălaltă. Este o durere sufletească 
incomensurabilă şi atemporală, provocată de nedreptatea 
unei vieţi oprite prea devreme şi prea brutal. Este durerea 
insuportabilă a celui care ştie că pledează inutil pentru o 
cauză deja pierdută, oricât de nobilă sau legitimă ar fi fost 
ea. Îmi permit totuşi să sper că nu dispreţuiţi de fel 
această durere mărturisită sincer, căci mă amăgesc cu 
gândul că intensitatea ei s-ar mai putea cumva diminua 
odată cu mărturisirea ei. Ceea ce, evident, constat că nu se 
întâmplă! Durerea sufletească rămâne intactă, în schimb 
creşte frustrarea, care alimentează durerea. Dar aşa este 
când eşti mort, şi nu mai ai dreptul nici la recurs! 

Dar, haideţi, că am divagat destul de la ideea 


anterioară, şi nici nu vreau să devin prea sentimental 
acum, că este oricum zadarnic şi anacronic, aproape ca 
întotdeauna. Vă vorbeam despre ideea expoziţiei proprii, 
şi-aş dori să vă dezvălui acum motivele pragmatice şi 
obiective, care au condus finalmente la conceperea 
respectivei idei. Cu toate că, în primul rând, acele motive 
obiective erau în fond mai curând subiective, iar, în al 
doilea rând, anunţata lor divulgare este oarecum emfatică, 
de vreme ce ele au fost mai tot timpul evidente, cunoscute, 
sau, cel puţin, intuite. 

În concluzie, ideea expoziţiei proprii s-a născut din 
necesitate, din conştientizarea valorii personale şi din 
impotenţa profesională a oficialităților autorizate de-a 
recunoaşte firesc această valoare artistică autentică. 
Iniţial, am încercat cu toţii să urmăm calea clasică a 
afirmării artistice, şi-am parcurs cu rigoare drumul 
bătătorit al obiceiurilor consacrate. Ne-am îndreptat 
încrezători, după cum cerea eticheta vremii, către 
prestigiosul Salon de la Paris, pentru a ne expune acolo 
operele finalizate. Numai că, spre marea noastră 
dezamăgire, şi chiar uimire aş zice, Salonul oficial de artă 
al ţării şi-a făcut urâtul obicei de-a ne respinge constant 
lucrările pe care le propuneam cu legitimă speranţă. 

Rare au fost situaţiile în care unele din tablourile 
noastre au primit acceptul mărinimos al Salonului de-a fi 
expuse în cadrul lui protocolar. Au existat însă şi astfel de 
excepţii fericite, când incompetenţa crasă a putut 
identifica totuşi valoarea indubitabilă a unei capodopere 
artistice. De regulă, criticii de artă, specialiştii şi 
comentatorii Salonului sfârşeau prin a nu înţelege prea 
bine tehnicile noastre de lucru, tematicile alese sau 
semnificaţia lor reală. Cel mai adesea, criticile exprimate 
ne erau total nefavorabile, şi influenţau implicit şi largul 
public iubitor de pictură. 

Ne deranja desigur nedreptatea situaţiei, iar cu 
fiecare nouă respingere tensiunea creştea în interiorul 
grupului nostru, frustrările se acumulau treptat, moralul 
ne era fireşte zdruncinat. Lucrurile se mai ameliorau puţin 


doar atunci când, aproape printr-o minune, vreunul din 
tablourile noastre reuşea să treacă de cenzura discutabilă 
a oficialităților obtuze şi ajungea să fie etalat în expoziţiile 
Salonului. Dar şi atunci bucuria noastră era reţinută, căci 
înţelegeam că nu se întâmpla ceva cu adevărat 
excepţional, care să ne provoace o bucurie nemăsurată, ci 
mai degrabă ceea ce era logic şi normal să se întâmple, 
judecând după talentul nostru şi valoarea artistică a 
lucrărilor noastre. Ne raportam mai mult la anormalul 
situaţiei, care consta în respingerea tablourilor noastre pe 
considerente subiective, demagogice şi chiar stupide. Căci 
anormalul era mai prezent, era mai concret, era mai 
frecvent, şi totodată era nedrept şi intolerabil. 

Dacă ei ne acuzau indirect de lipsă de valoare, prin 
verdictul lor nefavorabil, noi îi acuzam însă direct de 
incompetenţă profesională, de ignoranță artistică, de 
demagogie politică, de partizanat abject şi evaluare 
superficială. Nu ne puteam permite la nesfârşit să fim 
cobaii lor artistici, să fim victimele neprofesionalismului 
lor, orgoliilor lor mărunte şi intereselor lor meschine. 

Capodoperele unui Manet, Monet, Renoir, Cezanne, 
Degas, Pissarro, sau chiar Bazille, cu voia dumneavoastră, 
nu puteau şi nu trebuiau să rămână inaccesibile atenţiei 
publicului larg şi judecății lui obiective, doar pentru că aşa 
decideau arbitrar, într-o manieră mai mult decât 
controversată, câţiva diletanţi ai artei, care se erijau 
ipocrit în judecătorii infailibili ai artei şi în expresia 
conştiinţei artistice populare. Trebuia neapărat să 
răzbatem dincolo de prejudecățile vremii, sub toate 
formele pedante în care ele se manifestau emfatic, şi să ne 
prezentăm singuri opiniei publice şi iubitorilor de pictură. 
Eram realmente talentaţi, valoroşi, inspirați, încrezători în 
capacităţile noastre artistice şi dornici de muncă! Sosise 
vremea să afirmăm apăsat aceste lucruri pozitive şi 
totodată să ne afirmăm pregnant prin ele. Pentru aceasta 
aveam nevoie de un cadru adecvat, de un spaţiu suficient, 
de o ocazie favorabilă şi de o şansă obiectivă. Şi dacă ele 
nu se iveau de la sine, ceea ce era destul de puţin probabil, 


atunci trebuia să le creăm noi! 

lată cum, de ce şi când am avut inspiraţia să iau 
serios în calcul proiectul unei expoziţii proprii, 
independente de cea a Salonului oficial, şi unde să 
beneficiem toţi de şansa şi spaţiul necesar de a expune. Şi 
cum familia mea era suficient de înstărită, cel mai mare 
impediment de luat în calcul în această ecuaţie teoretică, 
în speţă, aspectul financiar, nu părea nicidecum un 
obstacol insurmontabil. 

Planul prindea treptat contur, cel puţin în imaginaţia 
noastră, iar prietenii mei deveneau tot mai conştienţi de 
necesitatea acestui demers temerar. Începusem deja să ne 
concentrăm pe detalii, numai că, până să se concretizeze 
planul nostru de autoafirmare, a izbucnit, parcă de 
nicăieri, războiul neprevăzut, care avea să ne spulbere, cel 
puţin temporar, planurile măreţe, şi să ne despartă, vai, 
pentru totdeauna! 

La ceva vreme de la terminarea conflagrației nefaste, 
prietenii mei, care i-au supravieţuit cu toţii, au reuşit să 
pună în practică ceea ce gândisem odinioară împreună. Ţin 
să precizez că expoziţia din 1874, devenită între timp un 
emblematic punct de reper în istoria impresioniştilor, a 
fost în întregime meritul confraţilor mei, chiar dacă o 
astfel de idee am formulat-o eu pentru întâia dată. Tot ce 
tine de organizarea acestei celebre expoziţii de artă, cu 
amănuntele necesare şi cheltuielile aferente, a fost în 
exclusivitate aportul lor, munca lor, competenţa lor, până la 
urmă concepţia lor. Merită cele mai sincere felicitări, şi 
cea mai înaltă consideraţie, pentru că nu-i tocmai facil să 
transpui în practică o teorie anume, ori vreo idee cât de 
simplistă. lar ideea în discuţie nu era deloc simplă, ci mai 
curând una inovatoare şi complexă, mai ales raportată la 
vremea aceea conservatoare. 

Mă declar public mândru de ei, de reuşita lor totală, 
şi nu încerc nicidecum să-mi arog cumva ceva ce nu-mi 
aparţine, sau la care nu am nicio contribuţie concretă. Vă 
repet franc, aceea a fost expoziţia lor, chiar dacă eu am 
gândit primul o atare idee. Foarte probabil că, până la 


urmă, ar fi ajuns la acelaşi deznodământ fericit, chiar şi 
dacă eu nu aş fi vorbit vreodată de un asemenea proiect. 
La cât i-am cunoscut eu, nu duceau deloc lipsă de idei 
inspirate! 

Pentru mine însă, mica mea idee a devenit marele 
meu regret, şi anume, că n-am putut să particip şi eu, în 
niciun fel, la evenimentul care a inaugurat formal mişcarea 
impresionistă şi a demarat concret şi ireversibil 
consacrarea artistică a grupului nostru unit. Dacă mai îmi 
este încă permis să mă situez şi eu în grupul acesta 
ilustru! Pare-se că moartea mi-a răpit, printre celelalte 
drepturi fireşti, şi privilegiul acesta drag! Bineînţeles 
moartea înseamnă în fond ieşirea efectivă din scenă, şi-n 
consecinţă se aşterne automat uitarea. Inevitabila uitare! 
Şi atunci nu poţi pretinde posterităţii să-şi amintească prea 
des de cel pe care l-a uitat prea repede. Dacă trecerea 
inexorabilă a timpului aşterne implicit uitarea, atunci, 
oricât de bun ar fi fost artistul, totuşi el nu-i mai mare 
decât timpul! 

Dar, apropo de ieşirea din scena vieţii, poate că a 
venit momentul să vă povestesc cum s-a produs ea în cazul 
meu. Nu că acest episod final al vieţii mele mi-ar face 
cumva plăcere, dar simt că vă sunt dator, fie şi postum, cu 
câteva explicaţii, cu unele amănunte inedite, informaţii 
concrete, şi, cu permisiunea dumneavoastră, reflecţii 
interesante. Deşi îmi imaginez că multe dintre ele au 
devenit deja cunoscute celor care au avut bunătatea, sau 
măcar curiozitatea, să se intereseze de soarta mea tristă. 
Pe de altă parte, este evident că cea mai credibilă sursă de 
informare şi cunoaştere este cea care provine direct de la 
însuşi protagonistul acţiunii. 

Am jucat rolul soldatului într-o piesă de amploare, 
aşa cum a fost de fapt războiul franco-prusac, care a 
implicat mulţi actori şi diverse scenarii. Dar se pare că mi- 
am jucat destul de prost rolul primit, de vreme ce n-am 
reuşit să fiu protagonistul vreunei acţiuni de luptă, decât 
în secvenţa în care mor. Adică, într-un scenariu de 
proporţii reduse, în propria dramă! Or, într-un asemenea 


scenariu nu poţi fi personajul principal al piesei, nici măcar 
vreunul dintre eroii secundari, ci doar un biet pion, 
insignifiant în raport cu protagoniştii, sacrificat inutil pe 
scena piesei, unul dintre mulţii pioni anonimi, care n-au 
altă menire în război decât să moară inevitabil. Căci după 
regula nescrisă a războiului, luptele frontale şi mortale se 
dau numai între pioni, actorii de mâna a doua, iar 
protagoniştii războiului se ocupă predilect cu elaborarea 
strategiilor şi pregătirea scenariilor, în care sunt implicaţi 
pionii cei fără însemnătate. La finalul conflagrației, de 
regulă, pionii, din ambele tabere beligerante, sunt morţi 
de-a binelea şi cam uitaţi, iar strategii taberei victorioase 
sunt încununaţi cu lauri şi răsplătiți cu premii. Chiar dacă 
n-au fost niciodată pe linia frontului! Că aşa se fabrică în 
era modernă eroii artificiali! Iar strategii taberei învinse au 
cel puţin satisfacția de-a fi rămas în viaţă. Ce-i drept, era şi 
greu să fie ucişi în piesa războiului, de vreme ce dirijau 
ostilitățile din afara câmpului de luptă! 

Trecând însă peste aceste consideraţii de ordin 
general, să vă explic acum, bunii mei confidenţi, cum am 
ajuns în postura dezavantajoasă de soldat-pion într-un 
război evitabil, pe care nu l-am cauzat eu, dar în care 
aveam să-mi găsesc obştescul dar prematurul sfârşit. 

De când mă ştiu, niciodată nu am nutrit veleităţi de 
erou belicos, iar până la declanşarea acestui conflict armat 
nici nu m-am considerat în mod expres un patriot sadea. 
Cel puţin nu mai avusesem prilejul de-a analiza chestiunea 
din această perspectivă concretă şi personală. Dar când a 
izbucnit războiul contra germanilor am simţit instinctiv 
nevoia să mă înrolez ca voluntar combatant, cu toate că nu 
aveam nici experienţă în domeniu, nici aptitudini militare 
deosebite. N-am făcut-o de dragul luptei ca atare, nici 
pentru că aş fi nutrit în prealabil vreo antipatie patologică 
faţă de vecinii prusaci, ci mai curând de dragul ţării mele, 
oricât de afectat ar suna declaraţia mea sinceră în urechile 
sensibile ale unora. Am simţit pur şi simplu că este de 
datoria mea să particip activ la această conflagrație 
intempestivă, deşi, repet, nu aveam o vocaţie militară, nici 


apucături de războinic fanatic. Nu ştiu dacă asta se 
cheamă patriotism, definiţia ca atare nu mă preocupă prea 
tare şi o las în seama politicienilor şi-a patrioţilor de 
carieră, deşi este în esenţă o chestiune strict personală. 
Oricum, patriot sau nu, m-am înscris la oaste, pentru a 
lupta pe front pentru Franţa mea natală. 

Au fost desigur mulţi care mi-au imputat gestul 
belicos, printre care şi amicii mei artişti, argumentându-mi 
înţelept că nu am nicio pregătire militară, că războiul nu-i 
o joacă de copii, şi-n consecinţă, că n-ar prea fi locul meu 
acolo. In fond, eu eram doar un simplu artist boem, şi 
nicidecum vreun soldat instruit şi disciplinat. 

Judecând raţional, înclinam evident să le dau 
dreptate, înţelegeam că mă arunc într-un joc periculos cu 
multe necunoscute şi cu puţine soluţii fezabile. Rațiunea 
însă nu s-a dovedit suficient de persuasivă, pentru a-mi 
neutraliza instinctul patriotic primar şi a-mi stinge focul 
lăuntric, ce mă cuprinsese natural şi subit. Simţeam ceva 
puternic, ce mă atrăgea ineluctabil către acest conflict 
militar, era probabil doar chemarea morţii, dar eu nu ştiam 
pe-atunci. În sfârşit, hotărârea mea era luată şi nimic nu 
mi-o mai putea schimba, nici apelurile sentimentale ale 
familiei, nici rugăminţile raţionale ale prietenilor. M-am 
decis, aşadar, să mă metamorfozez instantaneu dintr-un 
artist distrat într-un actor în rolul soldatului adevărat. Că 
nu ştiam eu atunci, cât de greu este de interpretat cu brio 
acest rol delicat, asta-i altă treabă, dar aveam s-o aflu 
curând! 

Nu m-am supărat deloc pe cei ce mi-au contestat 
decizia, nu m-au ofensat argumentele lor, de altfel de bun- 
simţ. Ştiam că toţi îmi doreau doar binele, şi că încercau 
de fapt să mă protejeze de o eventuală primejdie, pe care 
ei poate că o presimţeau mai acut. Eram cuprins de un 
neaşteptat entuziasm, care ignora iresponsabil ororile 
consacrate ale războiului clasic şi chiar iminenţa morţii 
preconizată matematic de frecvenţa luptelor sângeroase. 

Ulterior, unii dintre cei care îmi reproşaseră iniţial 
decizia luată, au sfârşit prin a se înrola şi ei, printre care 


bunul meu Renoir, ca şi nonconformistul Degas ori 
elegantul Manet, dar din fericire, şi spre deosebire de 
mine, au terminat războiul cu bine. Adică în viaţă! 

Alţii au adoptat o poziţie diferită şi au evitat războiul 
pe cât posibil, precum Sisley sau Monet. A fost cu 
certitudine tot o strategie particulară faţă de război, dar 
una mai prudentă, care le-a conferit în consecinţă 
siguranţa rămânerii în viaţă. Nu înseamnă că, dacă au 
eludat luptele conflagrației, au fost neapărat mai puţin 
patrioţi decât cei ce au ales frontul. Eu unul nu 
culpabilizez pe nimeni în special, condamn doar războiul 
ca atare! Fiecare a hotărât ce atitudine să adopte vis-ă-vis 
de conflictul iscat, după cum a găsit de cuviinţă atunci. 

Prin urmare, am ajuns combatant în armata franceză, 
şi relativ curând m-am şi pomenit în toiul luptelor reale! N- 
am beneficiat de prea mult timp, pentru a-mi pune la punct 
instruirea militară, dar am deprins rapid strictul necesar 
unei minime pregătiri de război. A trebuit să mă adaptez 
din mers la exigenţele războiului, nici nu prea aveam altă 
soluţie de altfel. După ce m-am înrolat ca voluntar în 
regimentul Zouave de infanterie, în august 1870, am fost 
trimis pentru câteva săptămâni în Algeria, la necesara 
instruire de specialitate. Insă, în noiembrie, acelaşi an, mă 
aflam deja înapoi în Franţa, undeva lângă Orleans, 
aşteptând cu emoție şi concentrare să-mi intru efectiv în 
rolul dramatic, pentru care mă şi înscrisesem în această 
piesă cu iz de tragedie, adică să particip în fine în 
vâltoarea bătăliilor. 

Ocazia aşteptată cu încordare nu a întârziat prea 
mult să apară. Spre sfârşitul lunii, regimentul meu a intrat 
în acţiune, luptând în „mareal bătălie de la Beaune-la- 
Rolande. Respectiva bătălie, mai mult o joacă de-a 
ambuscada, avea să dobândească o oarecare notorietate 
mai degrabă din cauza morţii mele, şi-a altor camarazi la 
fel de importanţi ca şi mine, decât datorită importanţei ei 
deosebite în contextul războiului. Se înţelege că nici măcar 
nu a fost o bătălie de anvergură, de fapt trebuia să 
cucerim numaidecât poziţiile germane din zonă. 


Era chiar prima luptă reală la care participam. Scena 
s-a pus în mişcare, asaltul s-a declanşat, zarurile erau 
aruncate! Din păcate, niciodată n-am avut noroc la zaruri. 
Nici de data aceasta n-avea să fie altfel! Este adevărat că 
pe parcursul asaltului, în iureşul iscat şi-n strigătele 
războinice specifice, nu ai deloc timp să calculezi vreo 
combinaţie norocoasă. Atunci totul se derulează instinctiv, 
pe baza adrenaline! (aşa se zice mai nou, nu?), dar poate 
că cel mai puţin funcţionează chiar instinctul de 
autoconservare. Ce fatalitate! Tocmai atunci când ai cel 
mai mult nevoie de el! Dar aşa este la lupta frontală, nu 
poţi să te ascunzi, nu prea ai posibilitatea să te protejezi, ci 
este musai să lupţi efectiv, să avansezi în teritoriul 
respectiv, să cucereşti obiectivul fixat, nu te mai poţi codi 
sau lamenta, ca un puştan fricos. Dacă la sfârşitul atacului, 
al bătăliei ori al războiului mai eşti, sau nu, în picioare, ori 
în viaţă, nu este propriu-zis meritul tău, este doar pură 
loterie. Este un imprevizibil joc de zaruri! Depinzi de 
combinaţia zarului şi de doza de noroc. 

In timpul asaltului cu pricina, ofiţerul care ne 
comanda, cade rănit, alături de alţi viteji camarazi. 
Deodată, instinctiv, mă pomenesc că preiau comanda 
vacantă şi încep să conduc atacul asupra poziţiilor 
prusace. Din nou nu mi-a funcţionat instinctul de 
autoconservare, ci instinctul onoarei militare, al 
camaraderiei şi-al datoriei de soldat a prevalat asupra 
instinctului de protejare şi de camuflare. Sau poate că a 
funcţionat totuşi, căci cred că luptam, nu atât ca să obţin o 
mare victorie strategică, nici ca să-mi ucid neapărat 
inamicii, ci mai curând ca să nu fiu eu ucis de ei. Din 
nefericire, nu ne putem îndeplini sarcina trasată de 
comandamentul francez, cu toată determinarea noastră 
eroică şi curajul inconştient. Şi tot din nefericire, se pare 
că instinctul de autoconservare nu este suficient pentru a 
te păstra neatins în luptă! 

Asaltul nostru eşuează aşadar, dar nu înainte de-a fi 
fost lovit de două ori de gloanţele unor semeni de-ai mei, 
fie ei şi inamici germani, iviţi parcă de nicăieri. Simt 


instantaneu şi puternic arsura plumbilor ce-mi sfârtecă cu 
indiferenţă trupul meu valoros. Deşi intuiam, evident, ce 
riscuri presupune lupta pe frontul războiului, deşi în 
timpul asaltului te aştepţi oricând să fi rănit sau ucis, 
totuşi momentul în care inevitabilul (în cazul meu!) s-a 
produs, parcă m-a surprins, m-a şocat chiar, trebuie să vă 
mărturisesc deschis după atâta vreme. Impactul loviturilor 
primite a fost atât de mare, iar pagubele produse 
ireversibil în trupul meu fragil au fost atât de 
devastatoare, încât mi-a fost limpede că nu mai am chip de 
scăpare. Nu eram doar rănit, eram rănit de moarte! Ah, 
bietul Bazille, dacă-mi este permis să mă 
autocompătimesc, măcar postmortem! Venise la război, ca 
să ajute Franţa să învingă, şi nicidecum să moară la chiar 
primul său atac! Cum va mai ajuta el Franţa lui, dacă 
moare atât de devreme? 

Din clipa în care am simţit usturimea cartuşelor 
inamice, timpul parcă s-a derulat cu încetinitorul, ca şi 
cum căpătase o nouă dimensiune. Doar pentru mine, 
desigur! Secundele erau parcă mai lungi decât de obicei, 
dar, vai mie, şi mult mai puţine! M-am prăbuşit imediat pe 
pământul rece al patriei, pe care o apărasem inabil; ce 
altceva puteam să fac în acele condiţii deconcertante? 
Practic, nu mai eram capabil să ripostez în vreun mod 
eficace. Este interesant cum neputinţa trupului îţi 
neutralizează până şi voinţa spiritului! Oricâte ai vrea să 
mai faci, este practic imposibil, atunci când trupul debil nu 
te mai ajută efectiv şi nu mai reacţionează corespunzător. 
Aş fi vrut eu să mă ridic eroic din pulberea pământului 
noroios şi să-mi continui glorios acţiunea belicoasă, sau, 
cel puţin, să mă retrag resemnat spre un loc mai ferit de 
traiectoria gloanţelor, dar n-am mai avut puterea necesară. 
Viaţa mi se scurgea implacabil din trupul rănit, cu fiecare 
secundă care trecea inevitabil. Oricât de lungă îmi părea 
mie secunda atunci. 

În momentele prăbuşirii mele umilitoare, am 
încercat, probabil din curiozitatea mea de artist, să disting 
cumva chipurile întrezărite ale ucigaşilor mei, căci nu 


păreau foarte departe, dar nici atâta lucru n-am reuşit; mi- 
a rămas, pe retina ochilor ce mi se închideau involuntar, 
doar conturul înceţoşat al unor uniforme prusace. 

Aş aprecia că, în fond, nu m-au omorât nişte oameni, 
nişte semeni, pe care, în alte împrejurări mai amicale, i-aş 
fi putut picta cu drag, la un picnic cordial în mijlocul 
naturii, de exemplu, ci mai curând nişte uniforme 
impersonale. Nişte banale uniforme maculate, care îi 
reprezentau pe bieţii pioni din tabăra adversă, ce nu 
făceau altceva decât să îndeplinească ordinele date de 
protagoniştii lor, să execute mecanic rolul lor mic şi riscant 
din amplul scenariu militar elaborat de strategii lor 
consacraţi, care stăteau liniştiţi la adăpost sigur, departe 
de focul luptei. Prin urmare, nu i-am considerat nişte 
veritabili criminali, chiar dacă mi-au luat viaţa, nici nişte 
duşmani înverşunaţi ori inumani, chiar dacă se situau în 
cealaltă tabără a piesei dramatice, în care jucam 
împreună. 

Practic, se luptau acolo două tipuri distincte de 
uniforme militare. Şi nişte uniforme de un anumit tip au 
ucis o uniformă de alt gen. Ambele tipuri erau de fapt 
uniforme ale războiului, fabricate în scopul acesta şi 
trimise să ucidă. Aceasta era, pur şi simplu, menirea lor 
sinistră. Nu uniformele de acest tip sunt neapărat de vină, 
căci ele nu-şi pot eluda misiunea destinată, nici păcăli 
cumva soarta inexorabilă. Adevăraţii vinovaţi sunt cei ce le 
confecţionează în scopul acesta barbar, şi care apoi 
creează diverse pretexte, pentru a le trimite concret în 
acţiunea premeditată. Iar respectiva acţiune este aceea de- 
a se sfâşia reciproc, ca să se simtă importanţi strategii din 
umbră, ce îmbracă cu mândrie nişte uniforme mult mai 
strălucitoare, unele de-a dreptul intangibile, ce nu-s de fel 
destinate riscantelor lupte dintre pionii îmbrăcaţi în 
uniformele comune şi ponosite. 

În concluzie, am fost împuşcat mortal de unele 
uniforme germane, din pricina uniformei franceze rivale, 
pe care o purtam în războiul acela. Uniforma mea 
reprezenta o ameninţare pentru ucigaşii mei, aşa că n-au 


avut încotro. Dacă nu mă omorau ei, probabil că i-aş fi 
omorât eu, tot din cauza uniformei diferite pe care o 
purtau. Nici nu mai contau fiinţele umane ce trăiau, 
luptau, gândeau, iubeau, visau pe sub aceste uniforme 
războinice, trebuia numaidecât ca uniformele să-şi 
îndeplinească datoria dezagreabilă şi menirea macabră. În 
fapt, ele au constituit motivul concret, pentru care au 
murit atâţia oameni, ce n-au avut altă vină, decât că au 
acceptat să le îmbrace. Iar cei ce au refuzat să îmbrace 
uniformele belicoase, au supravieţuit războiului brutal, fie 
ei francezi, ori germani. Bunul meu prieten, prudentul 
Monet, ar înţelege mai bine pledoaria mea cam târzie şi 
inutilă. Decizia lui de-a refuza uniforma morţii, s-a dovedit 
mai inspirată decât a mea. Diferenţa dintre deciziile 
noastre antagoniste a fost realmente cea dintre viaţă şi 
moarte. Deşi el era din fire mai spontan, mai agitat şi mai 
impulsiv, s-a dovedit atunci mai precaut, mai calculat şi 
mai inspirat, şi a câştigat astfel dreptul de-a mai trăi, iar 
eu, care eram din fire mai reţinut şi mai chibzuit, m-am 
dovedit tocmai atunci mai impetuos şi neinspirat, şi mi-am 
pierdut, în consecinţă, dreptul de-a mai trăi şi după 
terminarea conflagrației. M-am crezut un luptător mai bun, 
decât era cazul pentru un artist profesionist, dar absolut 
diletant în arta războiului. 

Desigur, au fost şi uniforme, care au luptat aprig, dar 
n-au fost totuşi sfâşiate fatal, deşi unele au fost măcar 
rupte parţial, ca cea a ofițerului meu din timpul atacului 
ratat. Acestea au reuşit să supravieţuiască, doar pentru că 
n-a fost timp suficient pentru a se distruge toate, şi pentru 
că războiul s-a terminat la un moment dat, iar uniformele 
buclucaşe au fost dezbrăcate rapid. 

Aşadar, am fost ucis de nişte uniforme germane, care 
se temeau îndreptăţit de uniforma mea franceză, şi nu de 
nişte cetăţeni germani, care ar fi avut neapărat ceva 
personal cu mine, sau cu originea mea etnică. Aceasta este 
amintirea mea din timpul luptei şi-a morţii proprii, şi 
aceasta vreau să rămână percepţia mea asupra tragicului 
eveniment, pe care ţin s-o transmit întocmai posterităţii, 


fie şi postmortem. 

Imi place să-mi imaginez ipotetica situaţie, dar 
perfect plauzibilă, în care m-aş fi întâlnit pe meleagurile 
Franţei cu prusacii care m-au împuşcat. Dar în alte timpuri 
şi-n alte circumstanţe, bineînţeles. Fără să purtăm 
uniformele războinice şi fără să avem arme în mâini. Adică, 
fără să fim pionii belicoşi rivali din jocul de şah al altora, 
sau fără să fim actorii figuranţi şi neînsemnaţi din piesa 
dramatică a războiului, regizată prost tot de alţii. 

Ei bine, în atare condiţii de normalitate, îmi permit să 
presupun că nu ne-am fi luat la bătaie cu pumnii ori cu 
bâtele, nici nu ne-am fi ucis cu pietre. De ce? Pentru că am 
fi fost doar oameni, chiar dacă de etnii diferite, nu am 
(mai) fi fost uniforme adverse. Cred că ar fi lipsit pretextul, 
pentru a ne vătăma reciproc. Mereu necesarul şi ades 
căutatul pretext! Atunci însă, n-am mai fi purtat 
blestematele uniforme rivale şi nici armele amenințătoare. 
Am fi arătat doar ca oameni normali, şi nicidecum ca 
soldaţi inamici. Şi-n consecinţă, ne-am fi comportat ca 
oamenii civilizaţi, amiabili şi afabili, nu ca sălbaticii ostili 
din fire. Ne-am fi salutat desigur, am fi conversat probabil, 
am fi schimbat idei şi experienţe de viaţă, nu ne-am fi 
aruncat invective, şi nici n-am fi schimbat între noi plumbi 
mortali în loc de idei constructive. Ei ar fi venit în Franţa 
ca iubitori de locuri noi şi drumeţii interesante, în vizită la 
prieteni francezi, ce i-ar fi tratat cu ospitalitatea cuvenită, 
şi ne-am fi intersectat întâmplător, în călătoria mea 
obişnuită după peisaje cu tematică picturală. Eu i-aş fi 
găsit foarte potriviţi, pentru a-mi servi ca modele, şi i-aş fi 
pictat cu răbdare în diverse situaţii de viaţă, sau 
îndeletnicindu-se cu activităţi banale. Chipurile lor n-ar fi 
avut nimic urât, nimic respingător sau războinic, ar fi fost 
doar feţele banale, ori frumoase, ale unor oameni normali. 
De exemplu, aş fi putut folosi chipurile lor cu tenul 
deschis, pentru a reprezenta personajele din tabloul meu 
Scenă de vară. Realismul meu din artă ar fi fost la fel de 
impresionant, nu? Sau poate se transforma astfel chiar în... 
impresionism! 


Vedeţi, stimaţii mei confidenţi din timp, cât de mult 
ne schimbă împrejurările, în care ne găsim la un moment 
dat, şi cât de mult contează scopul, pentru care trăim, sau 
pentru care acţionăm într-un anume mod. Într-un fel ne 
comportăm, când purtăm haine civile, hainele normale de 
simplu cetăţean, indiferent al cărei ţări, şi-n cu totul alt 
mod acţionăm, când purtăm uniforma distinctă de soldat 
războinic disciplinat. Deşi s-ar presupune că în fond am fi 
întotdeauna aceiaşi oameni, cu acelaşi caracter sau 
temperament particular. Numai că, supoziţia aceasta 
ontologică pare a fi valabilă mai degrabă în aparenţă decât 
în realitate. Căci este evident, că uneori viaţa ne schimbă 
radical, şi ne obligă, sub presiunea unor riscuri majore sau 
ameninţări excepţionale, pe care le percepem subiectiv, să 
devenim altfel de oameni, decât cei ce suntem de regulă în 
condiţii normale. 

Tragedia mea tulburătoare a constat în faptul că i-am 
întâlnit pe semenii mei prusaci îmbrăcaţi în uniformele de 
luptă, şi nu în hainele de drumeţie. Ce-i drept, şi eu eram 
îmbrăcat tot într-o uniformă de război. Din acest motiv, 
aparent banal, totul a fost fundamental schimbat, faţă de 
amănuntele  idilice din ipotetica mea  povestioară 
anterioară. Şi-n plus, întâlnirea mea cu ei a fost una reală, 
şi nu fantezistă. De aceea, ea s-a dovedit una brutală, 
sângeroasă şi dramatică, cum este realitatea adesea; nu a 
fost deloc una paşnică şi bucolică. Întâlnirea mea cu 
prusacii respectivi n-a (mai) fost un rendez-vous amical, ci 
o confruntare armată. O confruntare între uniformele 
belicoase. Din cauza distincţiei dintre uniforme! 

Întâlnirea noastră reală şi ostilă s-a consemnat pe 28 
noiembrie a anului de graţie 1870, doar cu câteva zile 
înainte de-a împlini 29 de ani. Şi drept cadou anticipat de 
aniversare, am primit două gloanţe în trup, care mi-au 
curmat rapid scurta viaţă de artist, mi-au frânt ipoteticul 
mare destin şi mi-au anulat practic aniversarea de 29 de 
ani. Bănuiesc, desigur, că confrații mei din tabăra adversă 
nu au ştiut totuşi de apropiata mea aniversare, că poate, 
dacă ar fi ştiut cumva, s-ar fi îndurat de mine, şi m-ar fi 


cruțat amabili şi nu curăţat impasibili. Cel puţin, până 
împlineam vârsta la care puteam fi ucis fără remuşcare. 
Socotesc că 29 de ani este exact vârsta ideală, pentru a 
muri eroic în război, şi absolut nimeni nu mai resimte 
mustrări de conştiinţă, dacă te ucide în luptă, odată ce-ai 
împlinit etatea potrivită! 

Poate din acest motiv, unul egoist, recunosc, 
frustrarea mea este şi mai mare; că mi-au fost luate abuziv 
şi cele câteva zile de viaţă, la care, regulamentar, mai 
aveam încă dreptul. Câteva zile suplimentare de viaţă 
contează totuşi, şi se mai pot înfăptui încă multe lucruri pe 
parcursul lor! Ba, după un anumit raţionament filosofic 
(mai) pozitivist, dar nu şi aritmetic, valorează cam cât un 
an! Că, una este să mori la 28 de ani, şi parcă altceva este 
să mori tocmai la... 29 de ani! Nu? Şi uite-aşa, cele câteva 
zile ale mele devin un an... Acum, ştiţi cum este în 
situaţiile dramatice de criză acută, se mai admite 
denaturarea semantică a unor termeni sau concepte şi 
chiar deraparea de la realitatea obiectivă dezagreabilă. 
Aşa că, cu îngăduinţa dumneavoastră, socotesc şi eu mai 
strâmb, şi la propriu şi la figurat, ca să-mi mai înec amarul, 
sau să fac măcar haz de necaz, cum se spune în atare 
condiţii. 

În concluzie, dacă aş fi putut să mai realizez ceva 
valoros în câteva zile adiţionale de viaţă, vă daţi seama 
câte aş mai fi putut să fac în (alte) decenii de viaţă. Sau 
poate că, de fapt, nici nu vă puteţi da seama! 

Bine, asta dacă nu aş fi murit pe câmpul de luptă, la 
28 noiembrie 1870, la nici 29 de ani. Dar, din păcate, am 
murit! Când spun că am murit, nu înseamnă că nu mai 
exist de fel, ci doar că nu mai exist pe pământ, în trupul în 
care am fost cândva, şi cu toate aspectele inerente şi 
aferente vieţii terestre. Dar eu continui să exist în altă 
formă de viaţă, precum se constată prin replica mea 
postmortem, într-un alt tip de lume şi-n altă dimensiune 
existenţială. Una inedită, clar superioară celei terestre, dar 
totuşi nelipsită de limite şi constrângeri. 

Trupul pe care l-am purtat în lumea terestră, cel mai 


ades în haine civile, l-am lăsat pe câmpul de luptă, 
îmbrăcat în uniforma de soldat, aşa cum este destul de 
onorabil, după spusele unor comentatori superficiali sau 
politicieni ipocriţi, care n-au fost niciodată într-un câmp de 
bătălie mortală. Avea să fie ridicat de acolo după câteva 
zile de către îndureratul meu tată, care a parcurs abătut 
distanţa de la Montpellier, pentru a-mi lua în fine 
rămăşiţele pământeşti inerte, şi-a le îngropa creştineşte 
acasă, în oraşul meu natal, unde m-am bucurat de o 
copilărie fericită. Toată treaba aceasta funebră a durat 
cam o săptămână, probabil şi din cauza faptului că eu, 
oricum, nu mă mai grăbeam să ajung în altă parte. 

Din momentul în care am închis definitiv ochii, 
pentru a-mi deschide implicit sufletul şi a-mi elibera 
conştiinţa din trup, am fost sigur că trupul îmi va odihni, 
spre inevitabila urâtă descompunere, în oraşul meu drag. 
Acasă, mai aproape de familie şi de prietenii copilăriei. Ba 
încă, m-ar fi deranjat teribil, dacă ar fi fost lăsat să zacă 
prin părţi necunoscute. Chiar dacă această ofuscare 
personală ar fi fost cam invizibilă şi mai greu sesizabilă 
pentru cei din jurul meu! 

Aşa că-i sunt recunoscător bunului tată, că m-a adus 
finalmente aproape de casă. Mă rog, cel puţin partea mea 
fizică, urâţită deja, tumefiată şi găurită de gloanţe. Bietul 
tata! El m-a vrut medic mare, eu m-am visat pictor genial, 
dar până la urmă am sfârşit, pentru nimic concret, ca 
soldat insignifiant. Ciudate mai sunt căile omului, ca să nu 
spun ale destinului, mai ales când acestea nu atârnă numai 
de el! 

Dar subiectul morţii şi înmormântării mele nu-mi 
provoacă deloc plăcere, este prea sensibil, prea personal, 
prea frustrant. În special pentru un artist tânăr şi 
promiţător! Prefer să discut despre vremurile din viaţa 
terestră, să-mi amintesc despre prietenii mei, despre 
picturile mele, şi mai puţin despre războiul fatidic. În fond, 
soldat am fost doar câteva luni, dar pictor am fost câţiva 
ani, şi nu mă defineşte nicicum scurta şi riguroasa carieră 
militară, ci mă reprezintă corect viaţa boemă de artist 


independent. Şi-apoi, consider că am ştiut să mânuiesc mai 
uşor şi mai eficient pensula şi şevaletul, decât puşca şi 
sabia. Căci mi-au fost mereu mai dragi ustensilele 
pictorului decât armamentul soldatului! 

Vă asigur că aş fi susţinut aceleaşi convingeri şi 
afinități personale şi dacă n-aş fi murit în război. Adică, şi 
dacă aş fi supravieţuit războiului, aş fi rămas tot pictor, n- 
aş fi devenit nicicând soldat de carieră. V-am explicat cum 
am ajuns să lupt în acest conflict armat, dar totul era 
temporar (pe durata războiului), şi de conjunctură. Numai 
că planul meu de dinainte de război, n-a mai coincis cu 
realitatea dură şi tragică a războiului. A intervenit 
dramatic moartea cea intempestivă, care a schimbat 
esenţial datele problemei obiective şi ale planului meu 
subiectiv. Cu toate că războiul a fost ceva temporar în viaţa 
mea, el a devenit totodată şi capăt de drum al vieţii, şi nu a 
rămas doar o paranteză secundară în viaţa mea, aşa cum 
trebuia să fie de fapt. 

Războiul m-a ucis, şi-am murit definitiv, cu tot ce 
eram, cu tot ce aveam, cu tot ce plănuiam. Şi eram, şi 
aveam, şi plănuiam multe! Eram tânăr, sănătos şi un pictor 
talentat, ce bătea puternic şi insistent la porţile afirmării 
profesionale. Aveam o familie dragă, o situaţie socială 
rezonabilă, aveam destui prieteni fideli, şi-aveam un chef 
teribil de viaţă, de călătorie, de muncă şi artă. Prin 
urmare, plănuiam să călătoresc cât mai des, să muncesc 
cât mai mult, să cunosc cât mai multe, să iubesc ce merita 
iubit, şi să pictez cât mai reuşit şi variat. În maniera 
realistă clasică, sau în cea impresionistă inovatoare! în 
concluzie, eram om, aveam o viaţă, şi plănuiam s-o trăiesc 
din plin. 

Destinul însă mi-a stat ferm împotrivă, avea el alt 
plan cu mine, unul mult mai simplist, scurt şi crud, dar nici 
măcar nu a catadicsit să mă întrebe şi pe mine. Barem, 
aşa, dintr-o politeţe convenţională! A hotărât în mod 
unilateral să-mi ia preţioasa viaţă, fără să mă avertizeze 
cumva în prealabil. Şi, deşi se afirmă cu cinism că acesta a 
fost pesemne destinul meu, eu nu îl recunosc ca atare! 


Chiar dacă nu-l mai pot schimba, refuz să-l recunosc, sau 
să-l accept tacit! Este felul meu, pueril poate, de-a 
contesta cumva un destin nedrept şi tiranic. Este dreptul 
meu inalienabil de-a mă indigna formal de abuzul comis, şi- 
a mă revolta, fie şi artistic, împotriva lui, şi chiar dacă 
destul de tardiv şi practic inutil. 

Şi dacă nu mai pot nicicum să-mi recapăt în mod real 
viaţa terestră, pot cel puţin să-mi imaginez cum s-ar fi 
derulat ea, dincolo de fatidica zi de 28 noiembrie 1870. 
Presupunând deci că aş fi fost ferit providenţial de cele 
două gloanţe fatale, din timpul singurului atac la care am 
apucat să particip în acel război, presupunând apoi că aş fi 
reuşit să rămân în viaţă şi după terminarea conflictului, la 
fel ca Manet, Degas sau Renoir, îmi imaginez că aş fi fost 
foarte bucuros de a-mi relua traiul boem de artist 
independent. 

Aş fi căutat imediat să mă reîntâlnesc cu vechii şi 
stimaţii mei confraţi, aş fi încercat să organizez o cât mai 
completă reunire a grupului nostru de prieteni artişti, şi m- 
aş fi bucurat în continuare de agreabila noastră relaţie de 
amiciţie sinceră. Desigur că aş fi continuat să-mi pun fără 
rezerve atelierul personal la dispoziţia tuturor amicilor şi 
colegilor mei de artă, şi probabil că aş fi pictat şi alte 
ipostaze de viaţă sau de lucru din interiorul studioului 
respectiv, aşa cum o mai făcusem anterior cu alte ocazii 
fericite. Amintind despre varianta artistică a studioului 
propriu, pe care am pictat-o de altfel chiar în anul morţii 
mele (Studioul artistului, nr. 9 de pe strada Condamine), şi- 
n care apar înconjurat de mai mulţi prieteni artişti, ţin să 
menţionez că, deşi eu sunt evident autorul tabloului, 
persoana mea a fost pictată însă de Edouard Manet şi nu 
de mine. Ce onoare mi-a făcut marele Manet, şi ce 
colaborare frumoasă şi fructuoasă mai dezvoltam cu 
genialii mei confraţi! 

Speculând mai departe, pe linia acestor ipotetice 
proiecte artistice, îmi închipui că aş fi continuat să pictez 
portretele prietenilor şi colaboratorilor mei. Era totodată şi 
o onoare, dar şi o provocare artistică pentru mine, iar ei 


meritau din plin să rămână imortalizaţi de pensula 
îndemânatică a unui artist destoinic. 

În realitatea cea mai puţin ideală, n-am apucat decât 
să-mi fac de câteva ori autoportretul şi să finalizez 
portretul amicului Renoir, ca şi pe cel al dramaturgului şi 
libretistului de operă Edouard Blau. Bineînţeles că-mi 
doream să-i am ca modele de lucru şi pe iluştrii Manet, 
Monet, Degas, Cezanne, Sisley ori Pissarro. Sunt sigur că, 
în amabilitatea lor colegială, nu ar fi ridicat obiecţii faţă de 
acest proiect personal. Până şi imprevizibilul şi cinicul 

Degas avea momente când putea fi serviabil, şi un pic 
mai altruist. Şi chiar şi timidul, grăbitul şi foarte ocupatul 
Cezanne şi-ar fi făcut puţin timp, pentru a-mi poza ca 
model. Reprezentativ pentru felul de-a fi şi de-a munci al 
lui Cezanne, este şi replica originală dar sinceră, pe care i- 
a dat-o spontan negustorului de tablouri Ambroise Vollard, 
venit să-i cunoască şi să-i promoveze generos opera: Sunt 
ocupat şi aşa voi fi toată viaţa. Povestea aceasta autentică 
a ajuns şi până la mine, şi-am mai aflat că acest binevoitor 
negustor de artă, căruia Cezanne i-a făcut, la rându-i, un 
celebru portret, a devenit realmente promotorul artei lui 
Cezanne, fiind şi cel ce i-a organizat prima expoziţie 
personală. Paul Cezanne, un alt pictor de geniu, pe care 
am avut onoarea să-l cunosc personal, merita cu prisosinţă 
această recunoaştere artistică mondială. Şi a fost atât de 
preocupat de pictura sa dragă şi de ocupat de lucrările lui, 
încât se spunea despre el că va muri pictând, ceea ce într- 
un fel s-a şi întâmplat, din câte am înţeles şi eu. Respect, 
Cezanne! 

În altă ordine de idei ipotetice, desigur că nu aş fi 
neglijat relaţia cu familia mea scumpă, de care am fost 
mereu mândru şi pe sprijinul căreia am putut conta 
întotdeauna, indiferent despre ce a fost vorba. Imi doresc, 
postum ce-i drept, ca şi ai mei să fi fost mândri de mine, cu 
toate că, uneori, poate că n-au prea avut motive întemeiate 
s-o facă. Imi place să cred că aş fi realizat cândva un 
sublim tablou al familiei mele, care să fi concurat artistic 
cu cel mai cunoscut tablou al meu, unul tot cu tematică 


familială, intitulat generic, precum sper că se ştie: 
Reuniune de familie. 

Aş fi reluat şi aş fi abordat cu un suflu nou şi vechile 
teme artistice consacrate, din care am realizat deja câteva 
tablouri drăguţe: peisaje din natură (Peisaj la Chantilly, 
Peisaj la marginea Lezului, Pădurea de la Fontainebleau), 
grădini (Terasa din Meric, Micul grădinar), flori (Studiul 
florilor, Flori), sate (Panoramă a satului Castelnau-le-Lez, 
Strada din sat), plaje (Plaja la Sainte-Adresse), oameni 
frumoşi (Toaleta, După baie, Rochia roză, Om cu pipă) şi 
multe alte subiecte atractive (Natură moartă cu peşti, 
Privelişte asupra Aigues-Mortes, Culegător de struguri cu 
pălărie galbenă etc.). 

Nu-mi pun problema că n-aş fi avut timp, teme sau 
energie de a picta, că doar pictura era viaţa mea, era 
plăcerea mea supremă. Mai ales că este puţin probabil să- 
mi fi întemeiat o familie proprie şi să fi fost nevoit să-mi 
împart timpul cu ea, întrucât ideea căsătoriei nu m-a atras 
niciodată în mod special. Dar nici nu exclud total această 
posibilitate, precum Degas, căci nu eram de fel un tip 
nesociabil, egoist sau ursuz, şi aş fi fost capabil, dacă era 
cazul, să împărtăşesc iubirea cu o soţie şi eventualii copii. 
Şi-n plus, niciodată nu ştii ce îţi poate oferi ziua de mâine, 
sau viitorul apropiat ori îndepărtat. La urma urmei, aş fi 
preferat de la „darnicul” destin mai degrabă o căsătorie 
neaşteptată, decât o moarte inoportună şi prematură! 

Dar pentru nimic în lume nu aş fi ratat expoziţia 
impresionistă din 1874, ci aş fi fost alături de colegii şi 
prietenii mei. Cu siguranţă m-aş fi pregătit cu câteva 
tablouri frumoase, pentru acel important eveniment 
artistic. Până la aceea dată, probabil că aş fi devenit şi eu 
un pictor impresionist, în adevăratul sens al stilului 
artistic, de vreme ce eram nedespărţit de amicii mei 
impresionişti şi ne influenţam mutual stilul, tehnica sau 
tematica artistică. Foarte posibil, m-aş fi implicat direct în 
munca de organizare a evenimentului, şi aş fi contribuit cu 
toate mijloacele disponibile la buna lui desfăşurare. Mai 
ales că o astfel de expoziţie proprie, care să ne reprezinte 


şi în care să ne putem expune fără cenzură lucrările 
personale, a fost ideea pe care am avut-o primul, şi de mai 
multă vreme, precum v-am mai povestit deja. 

Vorbind din nou despre respectiva expoziţie, care în 
realitate a avut loc, dar la care eu n-am mai putut participa 
cu lucrări mai vechi sau mai noi, nu fac decât să-mi pun 
sare pe rana deschisă, cum se spune. Şi pe rănile, care m- 
au răpus în război, şi pe rana sufletească, pe care au 
provocat-o implicit şi peren rănile din război. 

Ce să vă mai spun, că nu vreau să mă tot lamentez 
înaintea dumneavoastră, răbdătorii mei confidenţi, dar nici 
nu pot să simulez impasibilitatea faţă de o chestiune, care 
mă arde sufleteşte la fel de rău precum arsurile celor două 
gloanţe fatale. 

Ei bine, este evident că nu pot cuprinde acum, în 
câteva cuvinte ori propoziţii, tot ceea ce aş fi putut realiza 
în cele câteva decenii de viaţă, pe care puteam spera să le 
mai trăiesc, odată scăpat din primejdia războiului. Ar fi 
fost destul timp şi pentru alte aspecte ale vieţii şi ale 
profesiei mele, pe care nu le-am luat aici în calculul acesta 
ipotetic. Să lăsăm loc, aşadar, şi pentru alte lucruri 
nespuse, poate surprinzătoare, fortuite, sau pur şi simplu 
de neimaginat la un moment dat. 

Cert este faptul că, dacă aş mai fi avut timp, ceea ce 
nu a depins de mine, aş fi avut suficiente alte calităţi şi 
atuuri, ce ţin de mine, pentru a-mi spori cantitatea 
operelor de artă și a-mi îmbunătăţi calitatea tehnicilor şi 
stilului de lucru. În consecinţă şi-n concluzie, opera mea 
începută promiţător, îndrăznesc a opina, ar fi fost mult mai 
amplă, mai valoroasă şi mai renumită, dacă şi viaţa mea ar 
fi fost ceva mai lungă. Poate n-aş fi pretins să ajung 
neapărat octogenar, ca Monet or Degas, ori nici măcar 
septiiagenar, ca Renoir, dar barem să fi atins şi eu 
jumătatea de veac, precum Manet. Sigur, poate părea 
ruşinos să cerşeşti timp şi viaţă, dar când mori sub 30 de 
ani, cu toate planurile şi idealurile frânte brusc, este 
oarecum scuzabil să nu-ţi mai pese prea tare de jena 
convenţională. Or, în aceste condiţii injuste, resimţi mult 


mai mult durerea pierderii suferite, decât ruşinea de-aţi fi 
dorit ca pierderea respectivă să nu se fi produs. Iar între 
durerea pierderii suportate şi ruşinea exprimării dorinţei, 
aleg oricând ruşinea. Ce ruşinos! Poate, dar totuşi mai 
puţin dureros! 

Vă amintiţi cumva vorbele sensibile, pe care le-a 
rostit Monet, ca o concluzie sugestivă asupra vieţii şi 
operei lui Cezanne? Da, vă înţeleg nedumerirea, căci 
Monet acesta, care a fost nu doar părintele 
impresionismului, ci şi povestitorul avizat al acestui curent 
artistic, a spus mai multe vorbe remarcabile, şi aşa că nu 
aveţi de unde să ştiţi la care anume mă refer acum. 

Permiteţi-mi, dragii mei, să v-o amintesc, celor ce aţi 
mai auzit-o deja, ori să v-o divulg în premieră, celor ce n- 
aţi mai auzit-o până acum. O s-o citez din memorie, căci 
memoria o mai păstrez încă intactă, atât a lucrurilor din 
timpul vieţii mele terestre, cât şi a lucrurilor care s-au 
întâmplat ulterior morţii mele, dar care au ajuns şi până 
aici la mine. Ei bine, Monet a afirmat că Cezanne a murit 
„dorindu-şi, ca noi toți, să fi avut mai mult timp”. Destul de 
relevant pentru condiţia existenţială a artistului, nu? 

Cezanne şi-ar fi dorit să fi beneficiat de mai mult 
timp, pentru a fi putut lucra mai mult şi picta mai multe 
lucrări. Să fi putut lăsa mai multe capodopere în 
patrimoniul cultural al lumii, să se fi putut bucura mai mult 
timp de activitatea lui dragă. Şi Monet, şi Degas, Renoir 
sau Manet şi-ar fi dorit acelaşi lucru. Mai mult timp de 
viaţă, pentru a putea realiza cât mai multe! Asta ar fi 
însemnat alte noi momente şi situaţii, în care să simtă din 
nou satisfacția deosebită a finalizării unui tablou reuşit, 
dar şi fiorul incitant, pe care ţi-l conferă proiectul unei noi 
provocări artistice, care să redea la finalul lui aceeaşi 
satisfacţie a lucrului bine împlinit. Şi-apoi, iarăşi un proiect 
nou, ce presupune griji, atenţie şi muncă, urmat de-o nouă 
mulţumire sufletească. 

Oare nu despre asta este vorba în viaţă? Planuri 
gândite, visate, elaborate, apoi muncă intensă pentru 
concretizarea lor, preocupare stresantă pentru detalii, 


anumite dificultăţi ori aspecte imprevizibile. Dar 
finalmente urmează, ca o binemeritată răsplată spirituală, 
copleşitorul sentiment de satisfacţie pentru munca depusă, 
starea plăcută de beatitudine lăuntrică, care, pe cât este 
de intensă, pe atât este de scurtă de obicei. Un ciclu 
normal al vieţii, care se tot repetă cât trăim, şi nu putem 
acuza artistul că îşi doreşte egoist să-l prelungească cât 
mai mult posibil, la infinit, dacă s-ar putea. 

Or, dacă artiştii, care au trăit mult mai mult decât 
mine, şi-ar fi dorit totuşi şi mai mult timp pentru arta lor, 
eu ce să mai zic, prieteni necunoscuţi? Eu am dreptul să 
mă plâng de scurtul timp al vieţii mele? Poate că este 
normal să murim de tineri sau de copii, căci realitatea 
crudă ne-o demonstrează fără echivoc, dar este totodată şi 
moral să se întâmple asemenea tragedii personale? Ori 
destinului impersonal puţin îi pasă de ideea de moralitate, 
de dreptate, de emoţii şi sentimente! 

Şi nu mă refer acum numai la soarta artistului, căci i- 
aş nedreptăţi pe ceilalţi oameni, ci extind această 
dezbatere filosofică la destinul oricărui om, indiferent de 
sexul, profesia, culoarea, naționalitatea, cultura sau religia 
lui. Căci dacă eu, ca artist, mă lamentez de faptul că 
destinul mi-a hărăzit prea puţin timp, în raport cu talentul 
şi idealurile mele, tot astfel se revoltă şi ceilalţi tineri morţi 
în război, sau în alte circumstanţe fatidice, dar care nu 
erau artişti. Fiecare însă, are viaţa lui, planurile şi 
idealurile lui, nu doar artistul. Nedreptatea este aceeaşi 
pentru toţi, şi toţi o resimt la fel! Şi dacă nu toţi oamenii 
sunt artişti, în schimb, toţi artiştii sunt oameni, şi se supun 
ineluctabil aceloraşi condiţii existenţiale umane. Şi oricât 
de mare şi bun ar fi artistul, el este un om ca toţi ceilalţi. 
Omul devine un artist, atunci când este fericitul caz, şi nu 
artistul devine un om! 

lată, de exemplu, tristul meu caz. Eu am participat la 
război ca soldat francez, nu ca artist francez! în acele 
circumstanţe războinice, calitatea mea de artist nu avea 
nicio însemnătate. Şi am fost împuşcat din cauză că am 
fost perceput ca un ostaş inamic (periculos), şi nu pentru 


că aş fi fost un artist rival. Dar de murit, am murit ca om, 
nu (neapărat) ca soldat, nici ca artist. Soldatul era doar 
rolul pasager, pe care îl interpretam atunci, ce-i drept, 
unul riscant prin însăşi natura lui, tot aşa cum anterior 
fusesem în rolul mai durabil al artistului, unul mult mai 
puţin riscant în sine. Însă, în realitate, a murit omul 
Bazille, şi odată cu el s-au sfârşit şi toate rolurile, pe care 
le interpreta în viaţă. 

Prin urmare, vorbim despre fatumul omului Bazille, 
despre drama individului cu acest nume. Soldatul Bazille a 
contat prea puţin, şi ca perioadă de manifestare şi ca 
importanţă anume, în schimb, artistul (pictorul) Bazille a 
fost mult mai influent şi mai valoros în individualitatea şi 
viaţa omului Bazille, ca şi în conştiinţa posterităţii. În 
concluzie, omul Bazille, mort prematur la numai 29 de ani, 
are şansa de-a rămâne nemuritor datorită artistului din el, 
ale cărui lucrări artistice nu au pierit odată cu omul 
Bazille. Opera lui, dacă este realmente valoroasă, îl poate 
face efectiv nemuritor pe bietul Bazille. Este şansa 
concretă şi imensă pe care o are un individ, care se 
dovedeşte şi un bun artist. Spre deosebire de alt individ, 
care nu se remarcă prin nimic special în timpul vieţii sale. 

Evaluarea obiectivă a talentului şi operei mele 
artistice o las în seama posterităţii. Dacă istoria artei îmi 
va reţine numele, înseamnă că am făcut şi eu ceva 
remarcabil, care îmi dă dreptul să aspir la titlul de artist 
veritabil. Despre locul şi importanţa mea în cultura 
franceză şi universală, iarăşi nu mă pot pronunţa eu, ca să 
nu fiu acuzat de subiectivism. Dar probabil că într-o atare 
evaluare, ar trebui să se ţină cont de faptul, că n-am mai 
avut timp să îmi completez opera, prin alte realizări 
impresionante, şi poate şi... impresioniste. 

Nu ştiu cu exactitate cât de mare artist am fost, dar 
pot intui postmortem cât de mare aş fi putut deveni în 
viaţă!  Beneficiam de toate condiţiile şi  înzestrările 
necesare în sensul acesta. lertaţi-mi, vă rog, lipsa de 
modestie, dar  apreciaţi-mi, în schimb, mostra de 
sinceritate! Că dacă mi-aş nega talentul şi posibilităţile 


artistice, aş fi pesemne mai modest, dar aş fi cu certitudine 
(cam) 

nesincer, ba chiar oarecum ipocrit. Dumneavoastră 
alegeţi ce preferaţi între falsa modestie şi sinceritatea 
brută. 

Probabil că posteritatea cea imparţială ar trebui să 
pună problema şi altfel. Adică, cât ar mai rămâne din 
anvergura unui artist, care a trăit 80 de ani, dacă i s-ar 
evalua opera doar până la vârsta de 30, 40 de ani? S-ar 
putea ca, astfel, dimensiunea lui artistică să se diminueze 
considerabil. Pentru că încă 40, 50 de ani de carieră 
artistică contează enorm, atunci când se trag concluziile. 
Cu cât un artist trăieşte mai mult, cu atât creează mai 
multe, şi cu atât cresc şansele lui de-a deveni un artist de 
mare calibru şi de renume mondial. Timpul avut la 
dispoziţie nu poate fi ignorat în ecuaţia celebrităţii şi-a 
nemuririi artistice. 

Este însă o adevărată performanţă, când un artist 
reuşeşte să se impună în istoria culturii, în pofida faptului 
că moare de foarte tânăr. Pictorul renascentist Rafael 
Sanzio, mort la numai 37 de ani, este un exemplu elocvent, 
ce susţine concret această teorie veridică. Şi dacă 
Michelangelo este mai cunoscut şi mai apreciat decât 
Rafael, aceasta nu se datorează numaidecât vreunui talent 
superior, ci mai degrabă faptului că a trăit mult mai mult şi 
a creat implicit o operă mai amplă. Oferta artistică a lui 
Michelangelo este, precum se ştie, mai vastă şi mai diversă 
decât cea a lui Rafael, dar nu neapărat sau indubitabil 
superioară calitativ. 

Amândoi au fost artişti geniali, ce-şi merită cu 
prisosinţă un loc fruntaş în istoria artei, dar timpul avut la 
dispoziţie pentru creaţia artistică a jucat un rol 
determinant, poate decisiv, în departajarea lor în ierarhia 
artistică şi în fixarea lor în conştiinţa populară. Renumele 
unui artist ţine şi de cât de prolific a fost în arta lui, iar 
aceasta depinde fatalmente de timpul avut la dispoziţie. Iar 
timpul depinde de bunăvoința destinului, care nu ştiu de 
cine mai depinde! 


Talentul unui artist se observă relativ repede, geniul 
lui se poate remarca rapid, dar este totuşi nevoie de ceva 
(mai mult) timp, pentru ca artistul talentat, potenţial 
genial, să-şi clădească efectiv o reputaţie nepieritoare. Şi 
dacă un artist octogenar se poate plânge că moare 
prematur şi nedesăvârşit din punct de vedere artistic, ce- 
ar mai fi de zis în cazul unuia, care repauzează de mult mai 
tânăr? Este adevărat că decesul pretimpuriu nu constituie 
vreun merit sau vreun titlu de glorie personală, după cum 
nici longevitatea nu reprezintă vreo vină, ce i se poate 
imputa cuiva. 

Dacă eu aş avea pretenţia, oarecum legitimă consider 
eu, de-a fi evocat alături de prietenii mei viitori 
impresionişti, nu m-aş baza nicicum pe faptul că am murit 
tânăr, nici pe împrejurarea patriotică a morţii mele, ci aş 
avea în vedere numai opera artistică, pe care am realizat-o 
în puţinii ani avuţi la dispoziţie. Că dacă în timpul cât am 
trăit, n-aş fi creat nimic de valoare artistică, ci aş fi fost 
doar un simplu amic al artiştilor, atunci pretenţia mea ar fi 
total absurdă şi-ar constitui doar o veleitate futilă. Eu n-am 
ajuns artist, pentru că am trăit printre artişti, nici pentru 
că am decedat prematur, ci pentru că am dovedit talent de 
artist şi am realizat opere artistice valoroase. Aceasta este 
opinia mea subiectivă, dar susţinută în cel mai obiectiv 
mod cu putinţă. Dacă domniile voastre nu-mi împărtăşiţi 
convingerea, atunci fie nu mă cunoaşteţi din perspectiva 
artistică, fie aveţi ceva personal cu mine, ceea ce este greu 
de închipuit. Ori, pur şi simplu, nu vă pricepeţi la artă, fie- 
mi permisă şi această explicaţie cam incriminatoare! 

În antiteză cu cazul meu, să luăm exemplul oricăruia 
dintre prietenii mei pictori: Renoir, Monet sau Degas. Ei au 
devenit celebrii artişti, nu doar pentru că au trăit multe 
decenii, nici pentru că au fost iniţial asociaţi cu numele 
meu, sau pentru că au beneficiat uneori de un ajutor 
financiar din partea mea. Ci doar pentru că au dovedit un 
uriaş talent artistic, şi au creat adevărate capodopere ale 
picturii. 

Valoarea unui artist poate fi ajutată să se remarce, 


poate fi recunoscută, elogiată sau evidenţiată numai acolo 
unde există ca atare. Eu nu am contribuit cu nimic la 
talentul şi valoarea lui 

Monet, l-am ajutat doar să şi le exprime fără 
impedimente de ordin material, atât cât am putut s-o fac. 
Aşa cum părinţii mei m-au ajutat pe mine, oferindu-mi 
generos suportul material necesar, aşa i-am ajutat şi eu 
uneori pe unii din ei. Dar talentul era numai al lor, iar 
valoarea operelor lor a venit din talentul lor incontestabil. 
Cu siguranţă ar fi reuşit la fel de bine şi fără modestul meu 
ajutor ocazional. 

Intre timp, toţi au devenit pictori consacraţi, artişti 
celebrii şi admiraţi, iar la acest capitol nu prea pot fi 
cumva departajaţi între ei. Nu cred că este Renoir mai 
celebru decât Monet, nici mai bun decât Degas, şi invers, 
oricum i-am compara între ei. Dar, în timp, fiecare dintre ei 
a ajuns mai renumit decât mine, prietenul lor Bazille, şi 
egalul lor de la început. Nu mă deranjează situaţia actuală, 
căci este de bună seamă o realitate obiectivă, iar ei rămân 
pe veci prietenii mei dragi. Dar încerc să o explic cumva în 
faţa dumneavoastră, nu pentru a mă scuza pe mine, nici 
pentru a-i acuza pe ei, ci doar pentru a constata o stare de 
fapt, dar şi a filosofa speculativ asupra unei situaţii 
eventuale. 

Astăzi, numele lor, devenite renume mondiale, 
rezonează puternic în memoria iubitorilor de artă şi au 
locul lor de cinste în istoria picturii, pe când numele meu 
răzbate mai greu în memoria posterităţii, până să fie, în 
fine, cât de cât recunoscut. De ce? Pentru că, probabil, 
numele meu de artist (mort prematur) nu şi-a găsit încă 
consacrarea în conştiinţa posterităţii, nu a devenit propriu- 
zis un renume veritabil. Monet este numele unui pictor 
foarte talentat, ce a ajuns renumit. Bazille este numele 
unui pictor la fel de talentat, care însă n-a mai ajuns la fel 
de renumit. Motivul? Longevitatea artistică, care este 
legată intrinsec de longevitatea existenţială. 

Să ne înţelegem bine, stimaţii mei cititori, amicii mei 
impresionist! nu au devenit atât de populari doar pentru că 


au avut talent artistic şi pentru că au trăit mult timp, ci 
pentru că, atât timp cât au trăit, au muncit continuu, au 
creat neîncetat, au pictat mereu, au realizat noi opere 
artistice şi numeroase capodopere de artă. Adică, au 
îmbinat fericit şi inteligent longevitatea existenţială cu 
longevitatea artistică. Acesta este marele lor merit, pentru 
care trebuie sincer felicitaţi. Că, dacă şi-ar fi pus talentul 
la lucru, doar până la 30 de ani, iar restul vieţii l-ar fi 
petrecut inactivi din punct de vedere artistic, nu cred că ar 
mai fi ajuns la fel de celebrii cum sunt astăzi. Aşadar, 
celebritatea este reţeta alcătuită din talent, valoare şi 
longevitate artistică. Dacă scoatem din această reţetă a 
succesului vreunul din aceşti factori indispensabili, 
rezultatul nu mai este chiar acelaşi, reputaţia celui în 
cauză are de suferit în mod evident. 

Or, precum se ştie şi am tot repetat, mie mi-a lipsit 
longevitatea, pentru a putea deveni mai cunoscut în lume, 
poate la fel de celebru ca şi ei. Ei nu au meritul că au trăit 
mult, deoarece aspectul acesta esenţial ţine, zice-se, de 
destin, dar au în mod clar meritul că, atât de mult cât au 
trăit, au tot muncit, au tot pictat, nu s-au resemnat, nu s-au 
plictisit, nu au obosit, nu s-au plafonat, nici nu s-au 
mulţumit cu status-quo-ul din oricare (anumit) moment al 
vieţii lor. Şi-n consecinţă, îşi merită pe deplin renumele de 
mari artişti ai picturii, întrucât şi l-au câştigat singuri, 
împletind talentul cu munca permanentă şi asiduă. 

Nici eu nu-mi pot reproşa că n-am lucrat suficient de 
mult, atât cât am avut timp, nici măcar decesul prematur 
nu mi-l pot imputa. Consider că este doar vina destinului 
părtinitor, care nu mi-a oferit timpul necesar, pentru a-mi 
consolida valoarea artistică, şi a-mi fauri un real renume 
din numele talentatului Frederic Bazille. 

Eu n-am avut longevitatea artistică necesară 
dobândirii unei certe reputaţii mondiale, nu pentru că am 
fost cumva mai inactiv sau cam indolent, ci pentru că n-am 
avut longevitate existenţială, pur şi simplu n-am mai avut 
zile de trăit. Şi nu înţeleg nici acum, când beneficiez de un 
nivel superior de cunoştinţă, graba destinului de a-mi lua 


viaţa, şi a-mi frâna astfel ascensiunea artistică. Dacă n-aş fi 
avut ceva valoros, util şi plăcut de înfăptuit în viaţă, poate 
că n-aş mai face acum această investigaţie filosofico- 
morală, şi parcă nici n-ar mai conta prea mult (în) 
pertractarea noastră. Ar fi contat desigur doar în plan 
personal, dar nicidecum în plan colectiv ori cultural. 

Importanţa unui om egoist, indolent, inactiv şi total 
inutil societăţii nu poate depăşi dimensiunile propriei 
persoane, sau, cel mult, a propriei familii. Importanţa 
noastră istorică şi valoarea ontologică personală rezidă în 
aportul pozitiv, cât de mic şi de variat poate fi, pe care îl 
aducem altruist în comunitatea în care trăim şi ne 
desfăşurăm activitatea. Nu ştiu exact ce importanţă umană 
şi culturală am avut sau aş fi avut eu, şi nici nu ţin să 
speculez subiectiv în direcţia aceasta, dar sunt conştient 
că aveam ceva valoros de făcut şi de oferit în lumea 
tangibilă în care trăiam mulţumit. 

Şi regret peste timp că din cauza unui destin 
potrivnic, numele meu a rămas doar o notă de subsol în 
istoria curentului impresionist, când ar fi putut deveni fără 
probleme un veritabil renume în cadrul respectivului 
curent artistic, alături de numele celorlalţi prieteni ai mei, 
devenite, pe bună dreptate, renume de mare rezonanţă 
culturală. Dar cum nu mai pot să dau timpul înapoi, nici să- 
mi schimb cu ceva destinul, sau să mai modific cumva 
istoria, trebuie să mă mulţumesc cu ceea ce am fost, cu ce 
am avut şi cu ce am putut să fac. Nu-i chiar puţin lucru nici 
ceea ce am realizat până la 29 de ani. Sunt aţâţi alţii, nu-i 
judec şi nu-i condamn, constat doar, care au realizat mai 
nimic sau mai puţine într-o viaţă de două sau de trei ori 
mai lungă decât a mea. Cu ei destinul m-a mai fost la fel de 
grăbit sau de ostil, chiar dacă n-au făcut mai nimic valoros 
în viaţă. 

Cum nu pot fi răzbunător, nu vreau să fiu nici măcar 
răutăcios, dar mă întreb dacă destinul, acest dictator 
absolut care trebuie mereu evocat, invocat şi implorat, 
acţionează cumva după o minimă logică sau vreo 
inteligenţă  incognoscibilă, căci marea lui nedreptate 


haotică nu mai poate fi pusă sub semnul îndoielii. Am în 
juru-mi atâtea alte conştiinţe umane, care ridică tardiv 
aceleaşi obiecţii legitime şi formulează frustraţi aceleaşi 
plângeri la adresa tiranicului destin atotputernic. Multe 
dintre ele, unele chiar mai tinere decât mine, se întreabă, 
pesemne retoric, ce rost a mai avut scurta lor apariţie pe 
lume, de vreme ce n-au mai apucat să-şi realizeze vocaţia, 
să-şi împlinească idealurile şi să-şi trăiască visele umane. 
Sunt aici tot atâtea poveşti de viaţă, pe câte suflete există. 
Dar toate sunt aproape la fel de scurte, de triste, de 
emoţionante şi de tragice, multe dintre ele chiar mai 
dramatice decât a mea, aşa încât mi se întâmplă să mă 
ruşinez de situaţia mea, când o compar cu a lor. 

Când trăiam, auzeam adesea că pe lumea cealaltă 
vom afla răspunsurile obiective la toate întrebările 
existenţei noastre. Ei bine, daţi-mi voie să vă informez că 
nu este deloc aşa. Multe dintre întrebările noastre, şi din 
enigmele vieţii şi ale morţii umane, au rămas tot fără 
răspunsul aşteptat. Cel puţin deocamdată. Cu cât ne 
întrebăm mai multe, cu cât ne agităm mai tare, cu cât ne 
lamentăm mai mult, cu atât suntem parcă mai 
dezinformaţi, devenim mai stresaţi şi mai chinuiţi 
sufleteşte. Nimeni nu prea binevoieşte să ne răspundă 
concret, să ne informeze corect, să ne mângâie cumva, să 
ne liniştească măcar, să ne dea vreo cât de mică speranţă 
pentru existenţa aceasta nouă şi lungă. Se pare că destinul 
nostru este dur şi nedrept cu noi şi-n lumea de aici. Ca şi 
cum n-a fost suficient de rău şi injust în lumea fizică, şi ca 
şi cum unele fiinţe umane se nasc doar pentru a suferi 
invariabil, şi-n lumea celor vii, şi-n lumea morţilor. 

Nu cunosc care este soarta actuală a prietenilor mei, 
că între timp au murit şi ei, dar nu mă pot întâlni cu ei aici, 
fiindcă suntem grupaţi pe diverse categorii. Şi din câte îmi 
dau eu seama, nu suntem împărţiţi după criterii morale, 
aşa cum era credinţa populară pământească, şi nici după 
criterii profesionale, cum mi-ar fi plăcut mie, ci părem a fi 
grupaţi mai degrabă tot în funcţie de vârsta pe care am 
trăit-o pe pământ. Cel puţin, aceasta este senzaţia mea, 


formată în cei aproape 150 de ani de când mă aflu în locul 
acesta. Căci în jurul meu, atât cât pot eu deduce din haosul 
acesta permanent, există numai suflete decedate prematur, 
printre care se zvoneşte că s-ar afla totuşi şi nişte spirite 
de artişti. 

Ar fi interesant să-i pot contacta cumva, deşi nu ştiu 
cum, şi să le aflu povestea vieţii, dar parcă prevăd destule 
similitudini cu istoria mea tristă. Ori s-ar putea să v-o 
relateze chiar ei, dacă vor dori şi vor primi şi ei derogarea 
necesară, şi dacă veţi fi şi pentru ei amabilii confidenţi 
care v-aţi dovedit în cazul meu. Este posibil să existe şi 
poveşti mai triste şi mai impresionante decât a mea, căci 
destinul ştie să facă rău în moduri diverse şi-n cazuri 
multiple! 

Sincer să vă mărturisesc, regret enorm că nu mă pot 
întâlni aici cu prietenii mei artişti, am fi avut atâtea să ne 
spunem, sunt sigur! Mi se pare totuşi prea mult să fiu 
separat de ei şi după moarte, după ce am fost despărțiți 
atât de brutal în viaţa terestră. Prea multă nedreptate 
pentru un biet artist! Şi încă unul mort! Nu vi se pare? 

Mi se comunică acum că timpul alocat monologului 
meu postmortem, exprimat în manieră literară, a cam 
expirat. Păcat, poate că mai erau lucruri interesante de 
spus şi aspecte importante de analizat, sau poate că, 
oricum, totul era de fapt inutil, ineficace şi irelevant. Nici 
eu nu mai ştiu, poate că ştiţi dumneavoastră mai bine! 

Vă mulţumesc pentru atenţia acordată, pentru 
gândul pios, cu care sunt sigur că m-aţi însoţit pe 
parcursul acestor rânduri, şi vă las în lumea 
dumneavoastră. În lumea trupurilor vii. Rămâneţi acolo cât 
mai mult şi să ne vedem în lumea spiritelor fără trup cât 
mai târziu posibil, sau poate niciodată! Asta, dacă şi 
destinul este de acord! Că, precum se vede, doar el ne 
guvernează autoritar şi arbitrar neînsemnatele noastre 
existenţe terestre! 

II - Mihail Ilurievici Lermontov 

% pod komaduj ch/6i-m dud dhamaČL 

Fiind şi eu invitat să-mi povestesc tragica soartă, am 


decis, în pofida unei reticenţe iniţiale, să nu resping totuşi 
generoasa şi surprinzătoarea ofertă literară, mai cu seamă 
că, din câte îmi mai amintesc, sper că şi domniile voastre 
la fel, am avut unele legături cu literatura în viaţa mea 
terestră. Ideea o găsesc interesantă, iar gestul autorului 
necunoscut din viitor mă măguleşte efectiv. Aceasta 
înseamnă că am avut şi eu un cuvânt de spus în literatura 
rusă, şi, pare-se, chiar şi în cea universală. Cuvântul a fost 
de altfel arma mea preferată, deşi prin prisma carierei 
mele militare m-am deprins să folosesc şi alte arme de 
luptă. Aşa că am acceptat recunoscător această posibilitate 
originală de-a mă adresa postmortem posterităţii, metodă 
literară care-mi oferă din nou şansa de-a mă exprima 
personal, direct şi artistic. Am tăcut destul, de când nu mai 
sunt în lumea fizică, iar tăcerea nu m-a caracterizat 
niciodată. 

Am onoarea să mă prezint ca cel ce am fost cândva 
Mihail lurievici Lermontov, artist liric din pură plăcere şi 
destoinic ofiţer de carieră. 

Vă salut milităreşte, distinşii mei cititori de peste 
veacuri, şi vă supun atenţiei un monolog artistic, ce sper 
să nu vă plictisească. Un monolog despre viaţa mea, care, 
chiar dacă a fost foarte scurtă, n-a fost de fel una anostă. 
Că doar am fost un veritabil aventurier, un nonconformist 
sadea, un războinic iubitor de pace, un răzvrătit dornic de 
linişte, un neînfricat justiţiar aflat în slujba dreptăţii. 

Am trăit intens, adesea foarte periculos, şi m-am 
stins repede. N-aveam nici 27 de ani, când atotputernicul 
destin a hotărât că am trăit deja prea mult şi că am 
realizat destule lucruri în viaţă. Şi avea dreptate... în ceea 
ce priveşte realizările personale. In cealaltă privinţă, 
destinul este suveran, fie că este drept sau nu! Deşi sunt 
destui ce îi contestă vehement suveranitatea efectivă şi 
absolută, sau cel puţin imparţialitatea suveranităţii lui. 

Dar oricum ar fi el interpretat, acest destin 
controversat m-a lovit necruţător încă din fragedă 
copilărie. La doar trei ani m-a lăsat fără scumpa şi 
necesara mea mamă. Şi dincolo de faptul că m-a privat de 


dragostea maternă necondiționată, dincolo de faptul că mi- 
a răpit nepreţuitul ei suport multilateral, cel mai tare m-a 
durut faptul că m-a lipsit până şi de amintirea ei clară. N- 
am reuşit să-i păstrez decât o amintire vagă, deşi m-am 
luptat adesea cu memoria mea performantă, pentru a 
distinge cumva prin ceața trecutului şi-a limitelor vârstei 
de copilaş draga ei amintire completă. Nu-i deloc uşor să 
creşti fără mamă, este foarte dureros să înveţi treptat a te 
obişnui cu lipsa ei permanentă, dar este de-a dreptul 
chinuitor, până la limita insuportabilului chiar, să fi privat 
până şi de simpla ei amintire. 

Este adevărat că am fost preluat imediat de bunica, 
mama ei, care m-a iubit, m-a protejat, m-a crescut, s-a 
străduit să-mi ofere toate condiţiile unei dezvoltări şi 
educaţii normale. A fost în general bună cu mine, dar şi 
severă, atunci când situaţia a impus-o, probabil tot aşa 
cum ar fi fost şi mama. Am respectat-o şi am iubit-o la 
rându-mi, dar bunica, oricât de idealist aş evoca-o, era... 
doar bunica. Tot bunica. Numai bunica. Ea nu era totuşi 
mama, chiar dacă şi-a îndeplinit cu o abnegaţie 
ireproşabilă atribuţiile materne, ce purced implicit din 
rolul de mamă, pe care şi l-a asumat fără ezitare. 

Cu toate că s-a purtat, din punct de vedere moral, 
exact ca mama mea, ea era totuşi, din punct de vedere 
biologic, doar mama... mamei mele. lar mie mi-a fost 
mereu dor de mama mea naturală, pe care am pierdut-o 
definitiv atât de devreme. 

Oare pot fi blamat pentru aceste sentimente fireşti, şi 
pentru faptul că am păstrat în subconştient nostalgia 
mamei mele? Dacă am tânjit întotdeauna după amintirea 
mamei, nu înseamnă că am subestimat vreodată rolul 
matern al bunicii mele, sau că am desconsiderat vreo clipă 
amintirea ei plăcută. Nu pot să fiu atât de ingrat faţă de 
sacrificiul ei impresionant, şi nu vreau să impietez cu ceva 
sentimentele indisolubile, care ne-au legat în mod natural. 

De altfel, sunt conştient că şi ei i-a fost tot atât de dor 
de fiica ei dispărută prematur, pe cât mi-a fost şi mie de 
mama mea. lar dragostea pe care mi-a purtat-o, bunătatea 


pe care mi-a arătat-o, efortul pe care l-a depus pentru 
creşterea mea, izvorau firesc din dragostea maternă 
pentru fiica cea pierdută şi din nostalgia amintirii ei 
scumpe. Ea îşi manifesta în continuare iubirea pentru fiica 
ei moartă, prin atenta preocupare faţă de nepotul ei (cel) 
viu. După cum se poate fireşte înţelege dorul copilului faţă 
de părintele dispărut (cazul meu), la fel de logic se poate 
înţelege şi dorul părintelui după copilul pierdut (cazul ei). 
Ea şi-a plâns fiica, eu mi-am plâns mama. Şi cum fiica ei 
era de fapt mama mea, rezultă că am fost complici la 
aceeaşi sacră iubire pierdută şi la acelaşi tainic şi nobil dor 
sfâşietor. 

Din nefericire, rolul de mamă al bunicii mele a intrat 
în conflict cu rolul de tată al... tatălui meu natural. Dacă 
pentru mine, bunica a devenit şi mamă, pentru tata, ea a 
rămas doar soacră. Şi cum tata, care era militar de carieră 
(căpitan în armata imperială), avea o fire mai introvertită, 
mai ursuză şi cam aprigă, iminentul conflict dintre 
părintele meu natural şi cel adoptiv, care mocnea între ei 
în formă latentă, nu a întârziat prea mult până să 
izbucnească. Sau poate că antipatia reciprocă şi 
disensiunile dintre ei erau mai vechi decât ştiam eu, iar eu 
n-am constituit decât un nou prilej pentru manifestarea lor. 
Este posibil ca, în fond, tata şi bunica dinspre mamă să nu 
se fi agreat de fapt niciodată. 

Dar nu cred că de vină pentru acest inconvenient 
familial ar fi fost neapărat sângele scoţian din arborele 
genealogic al tatălui meu (suspectat a proveni din familia 
unui ofiţer scoţian stabilit în Rusia), care s-a intersectat cu 
sângele pur rusesc al familiei mamei mele. Este adevărat 
că tata era încăpățânat şi orgolios ca un scoţian sadea, sau 
poate că... un rus veritabil, căci nici ruşii nu se dovedesc 
mai prejos decât scoţienii la capitolul acesta. Ca şi la cel al 
băuturii de altfel! Aşa că, până la urmă, ruşii şi scoţienii au 
destule în comun, pentru a putea da naştere la o familie 
monolitică şi reuşită. Asta dacă s-ar putea cumva dovedi 
presupusul sânge scoţian din ramura mea paternă. 

Cert este faptul că proveneam dintr-o familie 


suficient de onorabilă, pentru a trece drept una nobilă, dar 
originea familiei mele contează mai puţin în contrast cu 
dramatismul ei existenţial. Nu este atât de sesizantă 
originea nobilă a familiei Lermontov, pe cât este de frapant 
destinul tragic al majorităţii membrilor ei. În blestemata 
dinastie a Lermontovilor s-au înregistrat de-a lungul 
timpului multe decese premature, nesfârşite disensiuni 
familiale, numeroase despărţiri dureroase; şi toate acestea 
cu consecinţe nefaste bineînţeles! 

Prin însăşi natura meseriei sale, tata a petrecut mult 
timp departe de intimitatea familiei, şi acest aspect 
obiectiv a amplificat răcirea subiectivă a relaţiilor lui cu 
restul familiei. Finalmente, pe când aveam doar zece ani, 
aceeaşi soartă crudă, sau poate mai degrabă bunica, m-a 
îndepărtat şi mai mult de tata, şi la propriu şi la figurat. 
Bunica a decis să ne mutăm din Moscova natală tocmai în 
ţinutul necunoscut al Caucazului. 

În concluzie, sunt destule motive care mă împiedică 
să pot pretinde că am avut o copilărie fericită, sau măcar 
una normală. La doar zece ani ajunsesem aproape un 
orfan: despărţit definitiv de mama decedată, separat 
temporar de tatăl oarecum alungat. Izolat de toţi cei 
apropiaţi, cu excepţia bunicii, şi înstrăinat de tot ce-mi era 
familiar. Soarta mi-a fost ostilă încă de mic, nepăsându-i 
nici măcar de vârsta mea fragedă ori de sensibilitatea 
specifică copilăriei, şi nu m-a menajat deloc pe tot 
parcursul scurtei mele existenţe. N-am avut însă timp de 
regrete sau autocompătimire, căci a trebuit să mă adaptez 
imediat la noua situaţie creată şi la noul mediu de viaţă. 
De mic am învăţat să lupt cu vicisitudinile vieţii şi să 
înfrunt cu demnitate orice pericol sau impediment ivit în 
calea normalităţii, căci a fericirii este cam mult spus. 

Involuntar sau premeditat, depinde de interpretările, 
probabil superstiţioase, ale fiecăruia, destinul m-a pregătit 
cumva pentru ceea ce urma să devin şi mi-a modelat 
implicit trăsăturile de caracter. Dramatismul situaţiei mele 
existenţiale mi-a dezvoltat temperamentul impulsiv, dar, pe 
de altă parte, frumuseţea frustră şi încă virgină a ținutului 


Caucazului mi-a declanşat latura romantică latentă, ce 
avea să-mi influenţeze decisiv stilul literar de mai târziu. 

Prin natura firii mele, se pare că am fost totuşi un 
romantic veritabil, iubind cu o pasiune incandescentă atât 
viaţa în sine, cât şi natura înconjurătoare, femeile sau 
dreptatea, dar prin natura împrejurărilor vitrege ale vieţii, 
am devenit un aventurier solitar, cu un temperament 
flegmatic, sau chiar coleric, ce manifesta uneori egoism 
dezonorant,  impertinenţă nelimitată ori  indecenţă 
exacerbată. Nu pot susţine că eram totdeauna pe placul 
celor din jur, nu vreau să-mi ascund defectele morale, nu 
încerc acum să-mi idealizez personalitatea controversată, 
dar nici nu mă pot dezice de romantismul dinlăuntrul meu, 
care contrasta pregnant cu comportamentul pe care îl 
manifestam în exterior. 

Întotdeauna am avut despre mine o părere cât mai 
conformă cu realitatea obiectivă, ceea ce nu pot afirma şi 
despre alţii, care şi-au permis să mă eticheteze gratuit, 
fără să mă fi cunoscut cu adevărat. Am intuit corect că 
după moartea mea voi fi descris în termeni exageraţi şi 
antagonici, fiindcă n-o să mai rămână nimeni care să mă fi 
înţeles întru totul. Şi într-adevăr, unii m-au considerat 
chiar mai rău decât era cazul, iar alţii chiar mai bun decât 
am fost. Câţiva au spus că fusesem totuşi un om bun, în 
schimb, alţii, probabil mai mulţi, au susţinut că am fost de 
fapt o canalie. În realitate însă, amândouă aceste opinii 
subiective au fost la fel de greşite, deoarece au accentuat 
până la  exacerbare numai unele dintre laturile 
personalităţii mele complexe. 

Dacă ar trebui să mă caracterizez singur, fie şi după 
atâta timp, personalitatea mea pare să fi fost mai degrabă 
una contradictorie, şi cu bune şi cu rele. Nu ştiu dacă 
această condiţie ontologică m-a distins efectiv printre 
ceilalţi oameni, situându-mă în categoria excepțiilor, sau 
dacă nu cumva am fost un om ca orişicare, cu o fire 
comună ce conţine inerent, şi exprimă implicit, şi lucruri 
bune şi lucruri rele. Eu înclin mai curând spre a doua 
variantă prezentată, şi socotesc că în scurta mea viaţă am 


ajuns totuşi să mă cunosc bine şi pe mine, cât şi firea 
umană în general. 

Analizându-mă din perspectivă ontologică şi 
empirică, consider că am fost un om ca toți ceilalți, cu 
unele calităţi umane şi ceva mai multe defecte morale. N- 
am fost nici întruchiparea sfântului clasic, dar niciun 
demon absolut, deşi uneori anumite aspecte negative ale 
firii mele s-au manifestat în exces. Nu vreau să-mi 
ameliorez postmortem imaginea individualităţii mele, căci 
nici în timpul vieţii n-am prețuit prea mult reprezentarea 
mea morală. Şi dacă am îndrăznit aici şi acum să mă 
confesez posterităţii, o fac pentru a-mi evalua mai degrabă 
potenţialul artistic şi nu caracterul uman. Deşi înţeleg că 
cele două aspecte ale naturii umane nu pot fi realmente 
disociate la modul absolut. 

Într-adevăr, partea artistică a individului este legată 
indisolubil de fondul lui uman, dar nu neapărat şi invers. 
Adică, un artist de geniu poate fi un om cu anumite 
atitudini scandaloase şi cu multe carenţe morale, ba chiar 
cu vicii degradante, după cum poate fi şi un om de o înaltă 
ţinută morală. Nu vreau să exagerez şi să zic de o ţinută 
morală impecabilă, pentru că o atare comportare ideală cu 
greu mai poate fi remarcată (doar) pe la unii dintre sfinţii 
autentici. Iar artistul nu este de regulă un sfânt, şi nici nu-i 
musai să fie, după cum nici sfinţii cei habotnici nu prea 
manifestă de obicei aptitudini artistice. 

Şi dacă-mi este permisă o opinie competentă şi 
obiectivă, ca unul care provin din tagma artiştilor, atunci 
mă încumet a estima că la omul înzestrat cu prea mult 
talent artistic (în orice domeniu al artei ar fi vorba) a mai 
rămas prea puţin loc şi pentru valorile morale clasice. 
Artistul de certă valoare trăieşte intens, se manifestă într- 
un mod particular (poate şi mai libertin), se agită mereu, 
se consumă mult şi se stinge repede, cel puţin aceasta este 
percepţia lui subiectivă. El are o viziune proprie asupra 
vieţii, asupra morţii, asupra timpului, moralei, societăţii 
etc. El este preocupat cu predilecție de propria creaţie 
artistică şi de scurtul timp de care dispune, şi mai puţin de 


cutumele sentenţioase ale vieţii cotidiene, de exigenţele de 
orice tip ale societăţii în care trăieşte, sau de moravurile 
variabile ale vremii. 

Artistului talentat i se poate eventual pretinde să 
devină mai performant în specialitatea sa, poate chiar un 
geniu artistic, dincolo însă de acest aspect profesional, 
contează mai puţin dacă este şi un sfânt, ori un individ cam 
imoral. Sigur că este mai avantajos pentru imaginea lui 
completă, dacă poate îmbina în mod idealist în fiinţa sa 
umană calitatea artistică cu virtutea morală, dar, în mod 
realist, nu-i poţi pretinde bietului om să posede chiar toate 
calităţile posibile. Şi nu susţin această teorie filosofică, 
pentru a încerca cumva voalat să îmi  justific 
comportamentul imperfect din timpul vieţii mele terestre. 
După cum îmi cunosc calităţile din respectiva existenţă, 
îmi cunosc la fel de bine şi cusururile, nu intenţionez să mă 
prezint altfel decât am fost, şi nu simt nevoia nici să mă 
scuz neapărat, dar nici să mă culpabilizez în exces. Mă voi 
referi la mine exact aşa după cum am fost, nu la modul 
idealist, nici în manieră romantică, ci numai la modul 
realist. Voi medita profund, voi analiza obiectiv şi voi evoca 
succint despre Mihail Ilurievici Lermontov, raportându-mă 
la toate ipostazele în care el a existat şi s-a manifestat pe 
lume, respectiv, ca om, poet, scriitor, militar şi chiar pictor 
amator. 

Până acum v-am destăinuit câteva informaţii generale 
despre onorabila mea familie şi despre nefericita mea 
copilărie. În continuare, profitând de bunăvoința şi 
interesul dumneavoastră, stimaţii mei cititori din viitor, vă 
voi prezenta şi alte aspecte sau amănunte, unele poate 
cunoscute, altele poate inedite, dar sper că toate la fel de 
interesante, din tinereţea omului, militarului şi-a artistului 
care am fost odinioară. 

Aş fi vrut să vă pot povesti momente, episoade sau 
evenimente ale vieţii mele şi din etapa maturității şi cea a 
bătrâneţii mele, dar, după cum ştiţi prea bine, eu n-am 
avut parte de maturitatea vieţii, nici de bătrâneţea ei. Aşa 
că, sunt nevoit să mă rezum în relatarea aceasta la 


tinereţea mea, căci doar până acolo s-a întins toată viaţa 
mea. 

Şi dacă adesea am fost acuzat de cinism, de egoism, 
de irascibilitate, de impertinenţă, de mândrie ş.a.m.d. (fie 
în timpul vieţii, de cei ce m-au cunoscut superficial şi au 
interferat tangenţial cu mine; fie postum, de diverşi 
comentatori şi critici mai mult sau mai puţin avizaţi), poate 
că ar fi indicat să se ţină cont în toată această 
caracterizare tendenţioasă şi de vârsta pe care am avut-o 
până în momentul morţii. Căci impetuozitatea, vanitatea, 
orgoliul, nervozitatea, violenţa sau egocentrismul sunt 
probabil oarecum specifice tinereţii, iar eu am fost toată 
viaţa mea doar copil şi tânăr. Poate maturitatea vieţii mi-ar 
mai fi atenuat din aceste apucături ale firii mele tinereşti, 
poate ar fi adus un echilibru emoţional în viaţa mea 
tumultuoasă. Mai târziu, poate că bătrâneţea mi-ar fi oferit 
un dram de înţelepciune, ca urmare a unei mai lungi 
experienţe existenţiale, care s-ar fi unit armonios cu 
inteligenţa nativă, pe care cred că am dovedit-o din plin, şi 
care nu trebuie să aştepte neapărat apusul vieţii pentru a 
se exprima ca atare. Şi astfel, poate că la bătrâneţe aş fi 
fost şi eu mai liniştit, mai împăcat cu viaţa, mai tolerant cu 
incompetenţii din jur, şi mai puţin coleric faţă de 
impostură, ipocrizie şi nedreptate, ori mai puţin irascibil 
faţă de prostie, fatuitate şi snobism. 

Acum, nu-i aşa, speculez şi eu în sensul acesta, că 
măcar la atâta lucru s-ar cuveni să am şi eu dreptul moral. 
Dacă tot vorbim de morală şi corectitudine! Prin urmare, 
nu ştiu cât este de corect să fiu etichetat pripit într-un fel 
sau altul, şi să se concluzioneze laconic că viaţa mea a fost 
una litigioasă. Nu, cinstiţii mei lectori, nu toată viaţa a fost 
una litigioasă, ci doar tinereţea mea, şi aceea neterminată! 
Consider şi susţin aici că maturitatea şi bătrâneţea mea nu 
pot fi nicidecum descrise astfel. Mă poate contrazice 
cineva în această chestiune? 

Pe de altă parte, este evident, şi logic pesemne, că 
firea mea năvalnică s-a reflectat implicit în opera mea 
literară, ca şi în cariera mea militară. Căci viaţa mea 


socială a inclus concomitent şi sfera artistică, cât şi 
domeniul militar. 

După ce am renunţat definitiv la studiile civile de la 
Universitatea din Moscova, m-am îndreptat hotărât către 
viaţa ostăşească, înscriindu-mă la şcoala de cadeți din 
Sankt-Petersburg. Nu pot estima cu exactitate în ce 
măsură a contat în această alegere profesională factorul 
tradiţiei familiale, sau pur şi simplu vocaţia personală 
către acest sector de activitate. Pot confirma însă că viaţa 
militară şi câmpul de luptă se potriveau de minune cu firea 
mea agitată şi dornică de aventură. 

Mi-a plăcut mereu să-mi asum riscuri de tot felul, să 
înfrunt senin pericolele şi vitregiile sorții, şi nu m-am 
temut vreo clipă de moartea cea arogantă, care ne 
ameninţa pe toţi cu un aer de superioritate, fapt pe care 
aveam să-l şi dovedesc concret în clipele decisive în care 
puteam efectiv să sfidez moartea. Şi am sfidat-o, nu doar 
atunci când meditam şi scriam detaşat despre natura ei, ci 
şi atunci când am înfruntat-o în mod direct şi iminent pe 
câmpurile de luptă. Ba mi-am permis să o sfidez chiar şi 
atunci când a reuşit totuşi să mă înhaţe bucuroasă şi 
mândră nevoie mare! 

Ce-i drept, a izbutit ea să îmi despartă spiritul de 
trup, şi încă mult mai devreme decât prevăzusem eu, dar 
tot nu a reuşit să mi-l răpună, şi nici măcar să mi-l supună. 
Am iubit prea mult libertatea spiritului şi a exprimării 
necenzurate, încât să renunţ vreodată la ele, indiferent de 
circumstanţe sau condiţii. Chiar dacă finalmente n-am 
putut evita moartea, care, între noi fie vorba, mă ameninţa 
destul de frecvent de altfel, am putut totuşi evita ruşinea 
unei morţi nedemne. 

Aşa că, şi dacă aş putea fi acuzat de o oarecare 
nesăbuinţă, de o doză anume de inconştienţă, sau chiar de 
superficialitate în tratarea unor evenimente şi aspecte ale 
vieţii, sunt mândru să pledez cu conştiinţa împăcată că n- 
aş putea fi acuzat de laşitate, nici chiar de cei mai aprigi 
duşmani ai mei. Şi, slavă Domnului că am avut destui în 
scurta mea viaţă! Şi încă dintre cei de primul rang al 


societăţii! De la atotputernicul ţar Nicolae I, la tot felul de 
demnitari iluştri, aristocrați vanitoşi, ambasadori pompoşi, 
ofiţeri belicoşi, şi până la nefericitul camarad de arme care 
m-a ucis. Este adevărat că am avut şi eu un aport 
considerabil la formarea acestei lungi liste de rivali de 
mare calibru social. Căci după cum m-am distins prin fapte 
de vitejie şi mare iscusinţă în mânuirea armelor pe 
câmpurile de bătălie, tot astfel m-am remarcat şi prin 
cutezanţa şi măiestria în manevrarea cuvântului la adresa 
celor care se socoteau mai presus de lege, indiferent cine 
ar fi fost ei. 

De aceea, opera mea literară se constituie într-un 
adevărat rechizitoriu la adresa celor ce-şi permiteau cu 
nonşalanţă să asuprească pe alţii, să comită abuzuri, crime 
sau nedreptăţi strigătoare la cer. Desigur, pe lângă partea 
ei melancolică, contemplativă şi sensibilă ce ţine de 
curentul romantismului literar. Căci am ştiut să îmbin, în 
mod pertinent şi după caz, lirismul protestatar agresiv cu 
lirismul melancolic cumpătat. Şi după cum am elogiat 
iubirea, natura, frumosul ori virtutea, în aceeaşi măsură, 
sau poate chiar mai abitir, am satirizat prostia, snobismul, 
ipocrizia, am criticat injustiţia, abuzul, crima ori teroarea, 
şi-am biciuit cu stil (artistic) defectele crase şi moravurile 
stupide ale contemporanilor mei, care erau incapabili să 
primească în mod obiectiv adevărul sau dreptatea. 

Bineînţeles, precum am recunoscut cu francheţe, nici 
eu n-am fost tocmai un sfânt, am comis şi eu destule 
greşeli la viaţa mea, am avut şi eu unele lacune morale, iar 
deseori poate că am exagerat în purtarea sau aprecierile 
mele. Existau deci suficiente motive pentru care puteam fi 
criticat, şi nu m-am temut deloc, nici nu m-am supărat sau 
ruşinat prea tare de criticile primite în timpul călătoriei 
mele terestre, mai ales dacă ele erau şi pertinente, sau, cel 
puţin, inteligent formulate. 

Ba încă, vă vine să credeţi sau nu, uneori (destul de 
rar, este adevărat) am fost capabil să-mi fac chiar şi 
autocritica, căci numai un prost fudul (aşa cum îi stă bine 
prostului sadea!) se vede perfect în lumina difuză a 


intelectului său limitat, şi se poate simţi pe deplin 
satisfăcut de propria persoană. Că n-am reuşit să-mi 
corijez în mod semnificativ aspectele negative ale 
temperamentului meu coleric, asta-i deja altă discuţie, şi 
oricum nu m-aş putea imagina altfel decât am fost, cu bune 
şi cu rele. 

Dar o spun şi-acum, la fel de direct ca întotdeauna, 
metehnele firii mele nu pot fi puse alături de apucăturile 
efectiv malefice ale altora, şi nici nu pot fi considerate tot 
atât de pernicioase ca faptele absolut abominabile şi 
profund inumane ale unor paraziți favorizați inexplicabil de 
soarta cea despotică. 

Toţi oamenii facem răul (sau am făcut, în cazul meu), 
dar nu toţi îl comitem la acelaşi nivel de nocivitate, din 
aceleaşi motive şi cu aceeaşi frecvenţă. Dar dacă toţi 
săvârşim răul, în diverse feluri şi-n diferite grade, aş opina 
că, totuşi, nu toţi înfăptuim binele. Căci am întâlnit atâţia 
privilegiați ai destinului, care nu au catadicsit vreodată să 
facă vreun bine autentic, deşi beneficiau de toate condiţiile 
necesare pentru a-şi putea manifesta astfel umanitatea 
sugerată de aspectul lor fizic. Nicio faptă caritabilă, nicio 
vorbă bună, nicio expresie de compasiune, nicio pledoarie 
pentru adevăr, niciun efort pentru dreptate, nici vreun 
moment de sensibilitate, niciun entuziasm în faţa 
frumosului, absolut nimic din ce ar fi bun, normal şi uman! 
De aceea, nici nu ştiu în ce categorie ontologică i-aş putea 
situa, căci numai înfăţişarea specifică, şi ea cosmetizată 
deseori excesiv şi ridicol, le-ar mai putea trăda condiţia de 
oameni. Or, dacă a greşi uneori, pe lângă binele săvârşit 
deseori, se zice că este omeneşte, atunci cum am putea 
defini natura celor ce comit nonşalant numai rele şi 
greşeli, cu o cruzime ce o depăşeşte chiar şi pe cea 
animalică? 

Şi ce poate fi mai revoltător, mai deplorabil şi mai 
pesimist decât faptul că exact aceştia se află cocoţaţi în 
vârful ierarhiei sociale? Ca şi cum tocmai cinismul, 
răutatea, corupţia, abuzul, laşitatea, lăcomia, ipocrizia, 
incompetenţa, sau pur şi simplu prostia, ar constitui de 


fapt criteriile indispensabile pentru avansarea pe scara 
socială şi propulsarea rapidă spre vârful ei ametitor. 

lar dacă nimeni nu pare a putea stopa sau îndrepta 
această stare anormală din societatea umană, se mai poate 
măcar ridica câte unul, ca mine sau ca Puşkin, care să o 
poată cel puţin satiriza artistic şi condamna virulent. Şi 
chiar dacă n-am reuşit să schimbăm mare lucru din acest 
statu-quo negativ, contează totuşi că am avut flerul să 
observăm anomalia socială şi am îndrăznit să o înfruntăm 
fără menajamente. 

Nu-i obligatoriu să câştigi toate bătăliile purtate, 
pentru a fi considerat un personaj pozitiv, şi nimeni n-o 
poate realiza de altfel, important este însă să te avânţi în 
luptă pentru cauza cea bună. Există luptă sau efort şi 
pentru facerea binelui, şi pentru comiterea răului. Luptă şi 
cel ce vrea să prădeze sau să ia viaţa, dar şi cel ce se 
apără, iar într-un duel luptă şi cel care îl provoacă, şi cel 
care a fost provocat. Dar nu întotdeauna câştigă cel bun, 
cel ce are dreptate, cel ce este nevoit să se apere, ori cel 
ce luptă în numele adevărului şi a virtuţii. Deci nu este 
relevant numaidecât, pentru stabilirea cauzei bune, 
deznodământul luptei, deoarece acesta depinde în fond de 
mai mulţi factori, dintre cei mai imprevizibili uneori. 

Şi eu m-am angajat, subtil dar decis, în lupta contra 
tiraniei ţarismului imperial şi-a asupririi poporului nevoiaş, 
cunoscând din start că n-aveam prea mulţi sorţi de 
izbândă. lar lupta mea a fost evident una verbală, 
susţinută în plan literar şi purtată cu talent artistic. Căci 
altfel, ca ofiţer de carieră şi iubitor de ţară, luptam la 
propriu în armata imperială acolo unde mă împingea 
datoria ostăşească. 

În consecinţă, prin opera mea literară şi prin stilul 
direct care mă caracteriza, am izbutit să supăr şi capete 
încoronate, figuri aristocrate consacrate, ba chiar şi pe 
unii dintre cei lângă care luptam pentru aceeaşi cauză 
politico-militară. Vă închipuiţi că, dacă prieteni am avut 
puţini, de duşmani n-am cam dus lipsă! lar aceştia de-abia 
aşteptau unele motive ori pretexte, pentru a avea ocazia 


de-a se revanşa faţă de mine, de a-mi cauza cumva rele sau 
neplăceri. Era desigur un risc pe care mi-l asumasem 
conştient, şi de care nu am căutat să mă feresc cu orice 
chip. În fond, aşa este la război, fie el militar sau ideologic. 

Prin urmare, din cauza firii mele litigioase şi 
neîmblânzite, dar şi a operei mele literare, prin care am 
formulat artistic critici obiective la adresa moravurilor 
societăţii ruse din timpul meu, am reuşit adevărata 
performanţă de-a fi exilat de două ori tocmai în ţinutul 
Caucazului, pe unde mai fusesem în copilărie. Aşadar, am 
fost constrâns să iau calea surghiunului, şi încă în două 
rânduri, ca şi alţi poeţi de seamă înaintea ea. 

Dar nici măcar abuzivele deportări repetate n-au 
izbutit să-mi astupe gura „vinovată”, nici să-mi împiedice 
pana de lucru de-a mai consemna versuri şi gânduri 
inspirate, pe care detractorii mei cei laşi le găseau 
periculoase şi dezagreabile. Distanţa faţă de focarele de 
corupţie din marile oraşe n-a constituit un impediment 
eficient în calea exprimării mele artistice, şi nu mi-a putut 
neutraliza de fel vocaţia artistică, nici sentimentul 
patriotic, spiritul de dreptate şi libertate, ori stilul 
protestatar consacrat al lirismului meu literar. 

Nu mă deranja neapărat clima cam rece din zona 
Caucazului, sau nedreptatea în sine a exilului, numai că 
vizitarea respectivului ţinut în acele perioade nu prea 
coincidea cu planurile mele de atunci. Dar m-am resemnat 
rapid, şi m-am mângâiat, ba chiar inspirat artistic, cu 
frumuseţea lui sălbatică, cu liniştea parcă nepământeană a 
zonei, sau cu bogăţia diversificată a faunei şi florei lui. Aşa 
că a meritat să-i dedic câteva versuri expresive, chiar dacă 
nu mă aflam în cea mai potrivită stare de spirit: 

„O, Caucaz, tu ţar peste pământ. 

Ţi-nchin azi versul meu cu ne-nfricare! 

Cinsteşte-l, cape-unfiu, cu-al tău cuvânt. 

Și-umbreşte-l cu-a ta culme-n nea sub zare” în plus, 
mă gândeam la confrații mei mult mai celebrii, ce 
experimentaseră înaintea mea situaţii similare. Şi marele 
poet latin al antichităţii, Ovidiu, fusese surghiunit de 


împăratul Augustus pe ţărmul Mării Negre, deci nu chiar 
departe de zona unde am fost exilat şi eu. Cu toate că nu s- 
a cunoscut exact motivul surghiunului lui Ovidiu, oricum 
se pare că aceasta-i soarta celor ce cutează a protesta, 
indiferent de formă, împotriva abuzurilor şi prostiilor 
clasei conducătoare. Se caută îndepărtarea lor imediată, 
şi, dacă cumva se poate, chiar definitivă! Ori sunt pur şi 
simplu omorâţi fără niciun scrupule, ori, în cel mai blând 
caz, sunt exilați cât mai departe, ca un gest de maximă 
„Mărinimie* din partea puterii dictatoriale. Asta-i 
pedeapsa pentru omul ce probează cu consecvență 
demnitatea de-a fi el însuşi, şi de-a fi doar al lui însuşi, şi 
nu un biet sclav vândut altuia, încovoiat inestetic sub 
povara apăsătoare a servilismului înjositor. 

Nici eu, ca şi confratele Puşkin de altfel, n-am putut 
accepta să linguşesc pe nimeni, să-i aduc elogii gratuite 
cuiva, sau să cerşesc favoruri de la vreun privilegiat al 
destinului, care nu avea alt merit decât că se născuse într- 
o familie regală, princiară ori aristocrată. O atare atitudine 
dezonorantă îmi repugnă şi-acum, dincolo de moarte, şi-am 
preferat mereu să fiu stăpânul absolut al vieţii mele, chiar 
dacă aceasta implica  vicisitudini felurite,  stârnea 
adversitate şi atrăgea necazuri, decât să profit de unele 
avantaje materiale din postura degradantă de sclav favorit 
al altuia. 

lar această mentalitate demnă nu are legătură în 
mod necesar cu statutul meu de artist (poet), ci provine 
chiar din structura mea ontologică, din conştiinţa mea 
umană iubitoare de libertate, ce refuză mândră orice tip de 
robie umilitoare. Aşa că, orice aş fi fost în viaţă, eram 
înainte de toate tot om, iar ca om trebuia să mă simt liber. 
Pentru că numai atunci când eşti liber, eşti implicit şi 
responsabil pentru propriile decizii, alegeri, fapte, vorbe, 
atitudini, sau orice altceva mai presupune condiţia morală 
umană. 

Un sclav, chiar dacă nu este inconştient, este totuşi 
socotit iresponsabil pentru multe dintre acţiunile sale, căci 
el doar execută volens-nolens ordinele stăpânului, el aplică 


efectiv mentalitatea acestuia şi nu propria viziune asupra 
lucrurilor. El depinde aproape exclusiv de 
responsabilitatea stăpânului său, care îi poruncește 
autoritar, şi prin urmare responsabilitatea lui este practic 
anulată. De aceea este tristă şi reprobabilă situația ingrată 
a sclavilor. Bineînţeles că au fost mulţi care s-au născut în 
sclavie, în timp ce alţii au devenit sclavi în urma unor 
circumstanţe nefericite ale vieţii, dar şi unii şi alţii au 
ajuns fără voia lor în această postură deplorabilă. Dar cea 
mai penibilă situaţie şi cea mai nedemnă condiţie umană 
este aceea a celor care singuri s-au vândut ca slugi, pentru 
diverse favoruri mărunte, măcar că în mentalitatea lor 
depravată s-au considerat în continuare oameni liberi. Însă 
cine îşi vinde libertatea, îşi vinde practic conştiinţa, şi 
atunci cu ce mai rămâne din structura lui ontologică? 

Căci trupul îmbătrâneşte inevitabil, frumuseţea fizică 
este şi ea efemeră, averea se poate pierde, sănătatea se 
deteriorarează. Omul, fie el tânăr sau bătrân, frumos sau 
urât, bogat ori sărac, sănătos sau bolnav îşi poate păstra 
totuşi libertatea conştiinţei, demnitatea umană, onoarea 
individuală şi sentimentele cele nobile. Unul dintre aceste 
sentimente este desigur şi dragostea. Numai că dragostea 
este ca focul: dacă n-o întreţii, se stinge! Acest principiu 
este valabil şi-n cazul celorlalte valori morale ale condiţiei 
umane. Ele trebuie păstrate, trebuie întreţinute, merită 
apărate, căci fără ele omul devine o fiinţă fără identitate, 
fără credibilitate, fără nobleţe, fără perspectivă. Dacă un 
animal, care ar poseda conştiinţa de sine, ar fi de fapt un... 
om, în schimb, orice om, care nu-şi exercită libertatea 
conştiinţei şi demnitatea fiinţială, regresează implicit şi 
progresiv spre condiţia animalică. 

Atât cât am trăit, eu m-am simţit om veritabil, nu 
datorită fizionomiei specifice (omului), ci pentru că mi-am 
menţinut demnitatea umană, atunci când ea mi-a fost pusă 
la încercare, şi mi-am păstrat independenţa spiritului şi 
libertatea de exprimare, chiar şi atunci când am 
întâmpinat opoziţie sau cenzură. Nu mă laud acum, ca şi 
cum aş fi realizat ceva extraordinar, sau aş fi inventat eu 


natura omenească, că-n fond eu doar mi-am respectat 
statutul uman, pe care l-am dobândit prin naştere şi nu 
prin anumite merite personale excepţionale. 

Nu a fost meritul meu că am fost om pe pământul 
acesta, dar poate că a fost meritul meu că am trăit ca om, 
m-am simţit ca om, am gândit ca om, am acţionat ca om, 
cel puţin în marea parte a scurtei mele existenţe terestre. 
Această normalitate a vieţii mele poate părea un lucru 
extraordinar doar prin comparaţie cu anormalitatea 
existenţială a altora, care au arătat fizic ca oamenii, dar au 
trăit de fapt ca animalele de pradă, năpustindu-se sălbatic 
asupra unor semeni de-ai lor, precum vulturii lacomi 
asupra stârvurilor lipsite de orice protecţie. 

Dar tiparul falimentar al unei existenţe umane 
nedemne nu conţine doar forma aceasta (animalică) a 
violenţei,  asupririi,  nedreptăţii, jafului, terorii sau 
imposturii, ci prezintă şi alte expresii de manifestare 
negativă. De exemplu, tipul omului indolent şi ignorant, 
care a trăit doar din inerția vieţii, şi s-a mulţumit numai să- 
şi satisfacă necesităţile biologice, fără a se preocupa câtuşi 
de puţin de aspectele morale, culturale sau spirituale ale 
existenţei sale unice. S-a resemnat doar să trăiască pur şi 
simplu, neştiind măcar pentru ce anume şi neîntrebându- 
se la modul serios despre scopul sau sensul vieţii sale 
limitate. Un om care a trăit mai curând din instincte şi 
impulsuri decât din intuiţie şi inspiraţie, şi care şi-a 
transformat prosteşte unica şi miraculoasa existenţă într- 
una absolut banală, insipidă şi inutilă. Adică, un om care 
mai degrabă şi-a irosit viaţa, decât a valorificat-o! Aşa că, 
nici ignorantul indolent nu este mai pilduitor decât 
eruditul (eventual şi nobil) violent, deci nici ignoranţa sau 
indiferența celui slab nu este mai scuzabilă decât 
asuprirea răutăcioasă a celui puternic (eventual şi 
cultivat). Dar depinde de fiecare, în ce măsură şi-a prețuit 
şi fructificat însuşirile ontologice cu care a fost înzestrat 
prin naştere. 

Cât despre mine, vă pot mărturisi sincer că am căutat 
mereu să întrebuinţez inteligent timpul vieţii, nu doar să-l 


petrec anapoda (de parcă presimţeam cumva că n-o să am 
prea mult la dispoziţie), şi să-mi exercit la maximum 
capacităţile intelectuale şi artistice. Altminteri, nu m-aş fi 
simţit un om în adevăratul sens al cuvântului, recte un om 
împlinit spiritual. 

Cu arta m-am intersectat firesc, ca urmare a vocației 
artistice certe, care s-a repercutat ineluctabil în lăuntrul 
fiinţei mele, şi a talentului literar manifest, pe care l-am 
intuit încă din copilărie. 

Fie că am compus versuri, am scris proză 
(dramatică), sau am încercat să pictez chiar, totul a decurs 
natural în viaţa mea, şi ar fi fost de-a dreptul anormal dacă 
nu m-aş fi îndeletnicit cu asemenea activităţi artistice. 
Lirismul variat al operei mele avea să se plaseze invariabil 
în curentul literar al romantismului. Precum v-am mai 
precizat, firea mea complexă a îmbinat natural aspectele 
colerice, irascibile ori cinice cu cele romantice, 
melancolice sau meditative. Şi din acest creuzet 
temperamental a emanat stilul meu artistic, care poate fi 
controversat, poate (a) nu fi original, dar care s-a dovedit 
cu siguranţă interesant şi de succes în universul literar. 

Din moment ce posteritatea m-a desemnat cu 
obiectivitate drept al doilea mare romantic rus, după 
inegalabilul Puşkin, înseamnă că am demonstrat totuşi o 
certă valoare artistică şi am adus o contribuţie notabilă la 
patrimoniul literaturii ruse, şi chiar universale. Mă pot 
mândri şi acum, postmortem, că am fost un reprezentant 
emblematic al acestui curent literar, alături de alţi mari 
poeţi şi scriitori ai lumii, ca Puşkin şi Byron. Aceşti doi 
giganţi ai literaturii universale, poeţi de geniu şi modele 
artistice demne de urmat, au fost şi ei pedepsiţi de destinul 
parcă gelos pe succesul lor răsunător, şi au fost forţaţi să- 
şi încheie socotelile cu viaţa în mod brutal şi prematur. 

Byron, un adevărat lord al poeziei şi geniul englez al 
romantismului, admirat profund şi de Puşkin, a decedat la 
vârsta de doar 36 de ani, iar celebrul meu conaţional avea 
să piară în mod tragic, la numai 38 de ani, în urma unui 
duel clasic, devenit notoriu deja, în care a căutat să-şi 


apere cu demnitate onoarea masculină, care-i era 
ameninţată de bârfele meschine ale laşilor ce şuşoteau 
timid pe la spatele lui impunător. Amândoi se aflau în 
pragul maturității existenţiale şi artistice, deci în plină 
putere şi inspiraţie creatoare. De câte alte creaţii literare 
valoroase ne-a privat neverosimila lor moarte timpurie! 

„Lordul” Byron a fost (mai) apropiat inimii mele 
romantice şi gustului meu artistic, prin splendoarea operei 
sale şi prin influenţa artistică pe care a răsfrânt-o asupra 
mea, în timp ce Puşkin mi-a fost la fel de aproape, prin 
originea etnică şi tradiţiile culturale comune, pe lângă 
vastitatea şi valoarea operei sale literare, desigur. 

Am profitat pesemne de beneficiile pe care mi le-a 
facilitat indirect contemporaneitatea lor, şi mă bucur 
nespus de postura onorantă de-a mă regăsi şi peste 
veacuri alături de ei în panoplia de valori a literaturii 
universale. Le aduc aici un original omagiu postum, poate 
ultimul posibil, dar la fel de binemeritat, după ce şi-n 
timpul vieţii terestre n-am ezitat să-i elogiez, când am avut 
ocazia, şi după cum m-a călăuzit talentul şi inima. 

Amândurora le-am dedicat versuri nemuritoare, căci 
şi ei au devenit nemuritori prin opera lor literară. Şi chiar 
dacă eu nu am fost marele Byron, nici genialul Puşkin, m- 
am identificat totuşi cu destinul lor măreț şi tragic 
totodată, atât în viaţă şi-n moarte, cât şi în creaţia literară. 
Asemenea lor, m-am simţit adesea ca un intrus într-o lume 
ostilă, ce m-a înţeles prea puţin şi care nu a pregetat să mă 
izgonească cât mai departe, pentru a scăpa astfel de 
prezenţa mea incomodă şi de lira mea protestatară. De 
Byron m-a deosebit doar originea etnică, dar acest aspect 
nu a constituit un motiv care să ne şi despartă spiritual, 
căci am împărtăşit, fie şi de la distanţă, prea multe alte 
aspecte comune. În sensul acesta m-am şi exprimat 
artistic, dacă vă mai aduceţi cumva aminte, stimaţii mei 
judecători din timp: 

„Nu-s Byron, nu, mi-s alt ales. 

Al stelei încă fără nume. 

La fel ca el, gonit de-o lume. 


Doar sufletul îmi e, de rus”. 

Cu Puşkin m-am asemănat deja prea mult, inclusiv în 
modalitatea dramatică a morţii, pentru a mai conta câtuşi 
de puţin şi eventualele deosebiri dintre noi. Obârşia slavă, 
curentul literar, stilul artistic, spiritul  justiţiar, 
temperamentul impulsiv, experienţa  surghiunurilor, 
tragismul morţii premature! Nu-s suficiente, ce credeţi? 

Dar deşi asemănarea dintre noi trei a fost frapantă, 
ne-am păstrat fiecare identitatea artistică şi locul în istoria 
literaturii universale. Fiindu-mi predecesori în mişcarea 
literară comună şi adevăraţi fondatori ai ei, cât şi modele 
de inspiraţie artistică, i-am admirat fără invidie şi i-am 
considerat fără ipocrizie cu o treaptă mai sus decât mine 
pe scara de valori a literaturii romantice. Şi nu m-am 
înşelat în subiectiva mea clasificare obiectivă, de vreme ce 
şi posteritatea a confirmat între timp această ierarhie 
valorică ce s-a consacrat în timp. 

Aşa se explică de ce astăzi numele de Byron sau de 
Puşkin reverberează cu un mai pronunţat ecou în 
conştiinţa oamenilor de pretutindeni, decât numele de 
Lermontov, nu-i aşa iubitorilor de poezie? Dar nu mă 
deranjează deloc corectitudinea acestei realităţi, întrucât 
nu pot fi invidios pe oamenii pe care i-am prețuit atât, şi 
nici nu pot contesta de fel gusturile şi preferinţele artistice 
ale posterităţii. Şi-apoi, comparativ cu mine, ei au 
beneficiat de vreo zece ani în plus de viaţă şi implicit de 
creaţie literară, ceea ce nu este puţin în general, ba este 
încă foarte mult, în special pentru nişte scriitori de geniu 
ca ei. lată că am punctat totuşi una dintre diferenţele 
majore, ce ne-au definit în particular destinele dramatice 
similare în general. 

Din punct de vedere cronologic, steaua lor artistică a 
răsărit pe bolta artei înaintea stelei mele. Dar şi din 
perspectiva intensității cu care au strălucit, steaua lor a 
strălucit mai mult şi mai puternic decât steaua mea mai 
mică. Totuşi rămân şi eu o stea ce încă mai străluceşte, 
printre alte astre mai luminoase, pe firmamentul vizibil şi 
nepieritor al geniilor artei. Acolo sunt şi acolo voi rămâne 


veşnic, aşa că trebuie să mă mulţumesc cu locul meu 
printre (celelalte) stele. 

Dar să coborâm rapid de la cele siderale la cele 
telurice, şi să revenim acum la perioada şi starea în care 
ne aflam pe pământ, întrupaţi în mari poeţi, ce se 
confruntau însă cu lucrurile prozaice ale omului de rând, 
dar totodată şi cu fatumul dramatic al omului de geniu. Şi 
mă refer aici în primul rând la Puşkin, al cărui destin 
tragic m-a tulburat la fel de profund precum m-a 
impresionat minunata lui operă literară. 

Aleksandr Sergheevici, care se născuse cu 15 ani 
înaintea mea, dar nu doar din această cauză a rămas mai 
mare decât mine, a fost un autentic deschizător de 
drumuri literare, pe care am păşit şi eu mai apoi cu multă 
pasiune pentru artă şi sinceră gratitudine pentru acest 
artist inovator. Provenit dintr-o familie nobilă cu mare 
vechime pe meleagurile ruseşti, Puşkin s-a remarcat 
imediat prin valoarea şi complexitatea operei sale literare. 
A excelat la toate genurile literare în care a activat: atât ca 
poet, cât şi ca prozator sau dramaturg. A realizat opere 
literare de autentică originalitate, pe care sunt sigur că le 
cunoaşteţi deja. A fost practic creatorul liricii moderne 
ruse, şi-al poeziei de meditaţie filosofică, a fost iniţiatorul 
romanului istoric (Fata căpitanului) şi al nuvelei sociale 
(Dama de pică), dar şi autorul dramei istorice de mare 
succes Boris Godunov. În concluzie, se poate afirma fără 
prea multe ezitări că a fost realmente fondatorul literaturii 
ruse moderne. 

Pe de altă parte, s-a dovedit receptiv şi faţă de 
tendinţele din literatura universală, pe care a ştiut să le 
adapteze într-un mod inspirat la istoria, folclorul şi 
tradiţiile naţionale. Eu unul am simţit, încă de când l-am 
descoperit ca autor, că concepţia lui artistică de poet- 
cetăţean sau autor-patriot, implicat prin intermediul 
creaţiei sale în problemele societăţii din secolul în care am 
trăit, era una efectiv avangardistă şi îndrăzneață. Or, 
tocmai această inedită imixtiune literară în societatea 
vremii m-a atras irezistibil către el, făcându-mă să-i 


îndrăgesc pentru totdeauna stilul artistic deosebit, prin 
care a abordat frontal şi inteligent diferitele aspecte socio- 
istorice, tematici literare ori chestiuni existenţiale. 

Ţinând cont de toate aceste argumente artistice şi 
morale, l-am considerat pe Aleksandr Sergheevici un 
veritabil erou de anvergură mondială, dar nu doar un erou 
al timpului nostru, ca personajul Peciorin din romanul meu 
omonim, ci mai degrabă un erou al tuturor timpurilor. Şi 
interesant fapt, dar poate că nu tocmai întâmplător, şi-n 
romanul meu, pe care l-am amintit (Un erou al timpului 
nostru), prezint derularea unui duel cavaleresc cu un 
deznodământ fatal, exact cum se întâmplase cu câţiva ani 
înainte cu Puşkin, şi cum urma să se petreacă în scurt timp 
şi cu mine! S-ar părea că personajele din operele noastre 
s-au identificat fatalmente cu noi, creatorii lor, iar noi ne- 
am recunoscut resemnaţi în fatumul lor tragic. 

Moartea prematură într-un duel dramatic este liantul 
fatidic, care ne-a unit implacabil destinele tragice. Este 
adevărat că ne cam plăceau provocările de orice natură, ne 
atrăgeau riscurile cât mai mari, şi nu evitam de fel 
pericolele previzibile. Am ales să trăim periculos, undeva 
la limita imposibilului şi la graniţa morţii. Poate că astfel 
am provocat destinul cel suveran, care s-a dovedit nemilos, 
ca mai întotdeauna, şi ne-a pedepsit prompt şi definitiv 
pentru curajul nostru sfidător. 

Datorită popularității dobândite prin talentul artistic 
aparte, ne ştiam noi incomozi pentru regimul țarist cu 
camarila lui servilă, mai ales din cauza scrierilor noastre 
antidespotice, dar nu ne credeam incomozi şi pentru 
atotputernicul destin, ce ne guvernează suveran existenţa 
muritoare. Se vede treaba însă că i-am devenit antipatici şi 
incomozi şi acestuia, de vreme ce a decis să intervină 
repede, pentru a ne limita exprimarea la etapa tinereţii. 
Norocul nostru că n-a mai putut face nimic, şi pentru a ne 
şterge viața şi activitatea artistică din memoria 
posterității! Dar asta nu ține oare tot de... destin? 

Dar ca să mă întorc la trista poveste a lui Puşkin, 
este necesar să vă prezint mai întâi contextul nefericit, 


care i-a călăuzit fatalmente drumul către moartea 
timpurie. 

Din câte ştiu şi eu, în relaţia cu femeile, el era de-a 
dreptul irezistibil, deşi nu frumuseţea fizică constituia 
principalul său avantaj. S-a putut dar lăuda cu numeroase 
cuceriri amoroase, aşa încât a căpătat reputaţia unui mare 
seducător, unui veritabil aventurier sentimental. Dar cum 
dragostea îi pedepseşte pe cei ce o trădează, făcându-i să 
se îndrăgostească fără leac la rândul lor, a căzut şi el 
finalmente în cursa iubirii pătimaşe. 

Ce mai, eroul nostru s-a îndrăgostit cu adevărat de o 
tânără domnişoară cu profil de statuie antică, Natalia 
Goncharova. Ce-i drept, nici nu era prea greu, căci era o 
frumuseţe rară cu o inteligenţă remarcabilă, ce o făcea să 
se distingă inevitabil printre celelalte tinere. Iar Aleksandr 
Sergheevici, folosindu-şi cu eleganţă farmecul personal şi 
mijloacele specifice pentru un asediu sentimental, a reuşit 
să o cucerească şi pe ea. Şi astfel a avut norocul să o ia de 
soţie pe frumoasa fată, pe care o iubea cu patimă, şi pe 
care o râvniseră mulţi alţii. Câţi domni nu l-au invidiat 
pentru norocul lui! Numai că norocul acesta avea să se 
dovedească unul cam... ghinionist! 

Când ai norocul de-a avea o soţie prea frumoasă, 
mult râvnită şi admirată, ai totodată şi ghinionul de-a trăi 
cu teama de-a nu-ţi pierde cumva norocul. Orice 
frumuseţe, în special dacă este vorba de o femeie, este mai 
greu de păstrat decât de cucerit. Mai ales când ea este 
expusă permanent privirilor lacome ale altora şi gândurilor 
lor cele ascunse şi posibil imorale. 

Puşkin şi soţia lui obişnuiau desigur să frecventeze 
evenimentele mondene ale aristocrației ruseşti, iar Natalia 
devenise o adevărată senzaţie la curtea imperială, unde 
era adesea invitată. Şi, precum se ştie, prin aceste cercuri 
burgheze se învârt tot felul de oameni, cu tot felul de 
intenţii dubioase, dincolo de convenienţele snoabe şi 
ipocrite pe care le impune formal eticheta vremii. Printre 
aceştia s-a ivit la un moment dat şi un tânăr ofiţer francez, 
Georges d'nthes, destul de chipeş ce-i drept, dar cam 


aventurier de felul lui, aşa cum sunt de regulă francezii. 
Cu timpul, au început să circule anumite zvonuri 
compromiţătoare despre relaţia de prietenie platonică 
dintre d'Anthes şi Natalia, soţia lui Puşkin. Cum că această 
relaţie s-ar fi transformat într-una ceva mai intimă şi mai 
imorală, şi cum că francezul s-ar fi căsătorit cu sora 
Nataliei doar de formă, pentru a fi de fapt mai aproape de 
Natalia, fără a mai fi cumva suspectat de realele lui 
intenţii. 

Nu m-ar mira deloc ca acest venetic să fi fost atras de 
frumuseţea Nataliei şi să fi nutrit în ascuns intenţii 
imorale, chiar dacă Natalia devenise mamă a patru copii, 
iar pe lângă postura de soţie credincioasă a marelui bard 
mai avea şi responsabilitate maternă. Dar dacă a existat 
efectiv ceva imoral şi compromiţător între cei doi, nimeni 
n-a ştiut exact, dincolo de bârfele meschine ale lumii 
invidioase şi iresponsabile. Nici Puşkin n-a deţinut vreo 
probă clară, dar pe fondul de suspiciune generală a 
început să fie ros de gelozie şi să-şi simtă evident 
ameninţată onoarea de om, demnitatea de soţ şi reputaţia 
de nobil artist. Dragostea lui pură s-a transformat treptat 
în gelozie patologică, gelozia într-o formă de nebunie, iar 
nebunia l-a împins până la urmă la moarte. Antipatia faţă 
de proaspătul său cumnat, pe care l-a perceput mereu ca 
un intrus şi un rival deghizat, s-a preschimbat aşadar în 
ură. O ură de moarte! 

Ura incontrolabilă faţă de cumnatul rival, gelozia faţă 
de soţia suspectată, dar şi nevoia de a-şi spăla onoarea 
pătată fie şi virtual de calomniile înjositoare din jur, care 
erau întreținute şi exacerbate cu o inexprimabilă 
voluptate, l-au împins finalmente pe Aleksandr Sergheevici 
la acţiuni concrete, dar poate nu tocmai raţionale. După o 
perioadă de tatonări discrete şi de provocări nereuşite, i-a 
trimis cumnatului său o scrisoare acuzatoare şi foarte 
dură, în care îl discredita total, fapt care nu putea rămâne 
fără o reacţie pe măsură. În consecinţă, a fost provocat de 
acesta la duel, după cutumele cavalereşti ale vremii şi 
potrivit cu exigenţele morale ale societăţii în care am trăit 


noi. 

Aşa s-a concretizat legendarul duel, care i-a cauzat 
moartea  genialului scriitor al literaturii mondiale şi 
marelui patriot al ţării noastre. Un duel clasic, după 
tiparele timpului, dar totuşi oarecum atipic, judecând că s- 
a derulat între doi cumnaţi, ale căror soţii erau surori, ce 
au fost puse astfel într-o situaţie pe cât de inedită, pe atât 
de imposibilă şi dureroasă. 

Dramaticul eveniment s-a petrecut în plină iarnă, şi 
ştiţi ce cumplite sunt iernile ruseşti, devenite celebre şi ele 
pentru manifestarea lor aproape insuportabilă. Or, iarna 
aceea obişnuit de geroasă a devenit dintr-odată şi 
neobişnuit de tristă. 

În mohorâta dimineaţă a zilei de 8 februarie 1837, pe 
o ceaţă groasă, în pădurea de pe malul Pârâului Negru s-a 
desfăşurat controversatul duel, care putea, sau nu, ori 
trebuia, sau nu, să fi fost totuşi evitat. Că a fost jocul 
hazardului, că a fost vrerea destinului, sau că a fost doar 
responsabilitatea celor doi protagonişti, ce mai contează 
acum? Discuţiile şi speculaţiile pe tema aceasta pot fi 
foarte interesante sau incitante, dar ele nu mai pot 
nicicum schimba realitatea ca atare. Că a avut curat 
ghinion, că a fost mai degrabă decizia expresă a sorții, că a 
fost mâna sigură a cumnatului său, ori chiar propria 
nesăbuinţă, un lucru este cert printre toate aceste supoziţii 
filosofice: eroul literar al epocii noastre avea să fie răpus 
inutil şi prematur, şi odată cu el avea să se piardă şi o 
inestimabilă cantitate de literatură de cea mai bună 
calitate, care nu a mai apucat să fie scrisă, spre a fi 
lecturată şi savurată. 

Glonţul francezului l-a nimerit în stomac pe 
neprotejatul artist al scrisului, iar el s-a prăbuşit nu prea 
artistic pe covorul rece de omăt, nu înainte însă de a-şi fi 
nimerit şi el rivalul în braţ. Dar rana veneticului a fost 
superficială, în schimb, rana poetului s-a dovedit fatală. 
Precum se vede, focul inimii lui n-a putut fi stins decât cu 
un foc de armă! 

N-a murit însă pe loc, n-a vrut să-i ofere rivalului 


această satisfacţie, s-a luptat un timp pentru viaţa sa, s-a 
încăpățânat să mai trăiască. Dar crudul destin i-a refuzat 
cererea curajoasă la viaţă, şi s-a încăpățânat, la rându-i, să 
îl răpună trupeşte. Că doar atât a reuşit de fapt! Aşa că, 
după două zile de chinuri la pat şi diverse proceduri 
medicale inutile, viaţa din trupul poetului s-a stins totuşi, 
spre a continua să se manifeste într-o altă formă 
existenţială, în spirit, şi-ntr-o altă dimensiune a ei, dincolo 
de limitele frustrante ale dimensiunii terestre. 

Era fatidica zi de 10 februarie 1837, iar tragicul 
eveniment se petrecea în frumosul decor renascentist al 
Sankt-Petersburgului rusesc. Prietenii aflaţi la căpătâiul 
ilustrului muribund au avut inspiraţia să-i oprească ceasul 
din cameră la ora exactă a morţii sale: 14: 45. O oră 
banală, ca oricare alta de altfel, o oră în care, în alte zile 
ale vieţii lui, medita poate, sau compunea ori scria, dar 
sigur simţea şi trăia. Dar în acea zi de iarnă rusească, la 
aceea banală oră din zi, timpul s-a oprit definitiv pentru cel 
ce şi-aşa avea timp insuficient în raport cu capacităţile lui 
intelectuale şi proiectele literare. Atunci, senzațiile şi 
sentimentele sale au încetat brusc, planurile şi aspiraţiile i 
s-au năruit, căci fiorii reci şi înspăimântători ai morţii şi-au 
făcut apariţia indezirabilă, şi-au alungat fără milă până şi 
ultima scânteie a vieţii lui plăpânde. 

Acolo şi atunci, totul a încremenit pentru Puşkin 
pentru totdeauna, precum ceasul din camera sa, care 
indică permanent numai ora morţii sale. I-a fost interzisă 
de-atunci orice manifestare de viaţă terestră, şi orice 
posibilitate sau expresie de creaţie literară, pe care atâta o 
îndrăgea şi pentru care inima-i vibra într-un ritm 
caracteristic marilor creatori de artă. Din 10 februarie 
1837, de la ora 14: 45, inegalabilul scriitor al lumii şi 
dragul meu compatriot n-a mai putut să creeze nimic, deşi 
idei şi proiecte avea destule, iar timp, la vârsta lui mai 
curând tânără, era de presupus că mai avea totuşi. Şi 
pentru că lui i-a fost furată viaţa atât de brutal şi subit, în 
consecinţă, noi am fost privaţi de multe alte frumoase 
opere literare, pot eu intui cu maximă obiectivitate, şi am 


rămas astfel mai săraci spiritual. 

Care a fost de fapt vina lui Aleksandr Sergheevici în 
turnura dramatică pe care a luat-o destinul său aşa de 
devreme? Că şi-a iubit cu patimă soţia? Că n-a avut o 
încredere oarbă în fidelitatea ei conjugală şi a alunecat în 
gelozia chinuitoare? Că l-a suspectat pe rivalul francez de 
intenţii imorale şi l-a perceput ca pe un potenţial pericol 
pentru familia sa? Că s-a lăsat robit de intensitatea 
sentimentelor şi a acţionat din impulsul resentimentelor? 
Că a căutat să-şi păstreze neştirbită demnitatea de bărbat 
şi reputaţia de artist, ori că a încercat să-şi spele onoarea 
de om, pătată fără voia sau vina lui de zvonurile 
denigratoare? Că s-a lăsat afectat de situaţia creată? Că a 
ripostat vehement şi a provocat implicit duelul fatal? Că n- 
a vrut sau n-a reuşit să îl evite? 

Sunt cam multe întrebări ce par acum retorice, dar 
care pot primi răspunsuri dintre cele mai tranşante, fără a 
se şti însă cu exactitate care dintre ele corespund efectiv 
cu realitatea obiectivă. 

Poate pentru dumneavoastră, cei din alte vremuri, 
stimaţii mei cititori din viitor, tot acest context al duelului 
şi al morţii poetului pare oarecum artificial, şi amănuntele 
lui par ciudate şi exagerate, ca din cu totul altă lume, iar 
tragicul deznodământ vă pare c-ar fi putut fi evitat cu 
uşurinţă. Dar, vedeţi dumneavoastră, aşa erau vremurile 
atunci, aşa trăiau, simțeau şi acționau oamenii, şi-n special 
ruşii, din secolul XIX. Ceea ce era atunci în vogă, ceea ce 
era normal sau moral, vi s-a părut mai târziu anacronic, 
nefiresc, ba chiar stupid ori imoral. De-aceea există unele 
diferenţe sociale şi etice între oamenii ce sunt despărțiți 
involuntar de secole de istorie, cultură şi tradiţii. 

Să nu ne judecăm însă prea aspru, şi mai ales să nu 
evaluăm situaţia făcând abstracţie de timpul respectiv cu 
contextul lui specific! Noi ne-am raportat inevitabil la 
moravurile şi tradiţiile societăţii din vremea noastră, şi 
despre ele vă relatez eu aici. Nu noi ne-am ales epoca în 
care să existăm, şi nu noi ne-am inventat lumea în care am 
trăit. Ci ne-am supus cu toţii destinului suveran, care ne-a 


împrăştiat după propria plăcere în spaţiu şi timp. 
Important este în ce măsură ne-am adaptat la condiţiile 
existenţiale, pe care ni le-a oferit soarta cea arbitrară, căci 
n-aveam altă şansă de supravieţuire. 

Pe timpul nostru, o ofensă adusă, o acuzaţie 
nefondată, o bănuială compromițătoare, o glumă 
nepotrivită, o faptă exagerată, un orgoliu rănit, sau o 
onoare pătată erau rezolvate cu nonşalanţă printr-un duel, 
care putea fi oricând mortal. Din câte ştiu eu, aşa au stat 
lucrurile şi-n vremurile de dinaintea noastră, dar dacă mai 
târziu acest mod de rezolvare a chestiunilor mai delicate a 
ajuns să pară imoral, exagerat ori inadecvat, aceasta ţine 
de bună seamă de oamenii respectivi şi de valorile morale 
pe care le-au asimilat. Poate mai târziu, oamenii au devenit 
ceva mai morali, mai cumpătaţi, mai înţelepţi ori precauţi. 
Sau poate că, mai puţin pretenţioşi fiind decât predecesorii 
lor, au acordat mai puţină importanţă demnităţii umane şi 
onoarei personale. Ştiu eu, speculez şi eu aşa...! în fond, 
oamenii, prin propriul mod de manifestare, îşi creează 
istoria din timpul lor întocmai după chipul lor, şi nu timpul 
îşi fabrică oamenii după natura sau mofturile lui. 

Ca oricare alte fiinţe umane, şi eu, şi Aleksandr 
Sergheevici, am fost ineluctabil circumscrişi în spaţiul şi 
timpul în care am trăit, şi a trebuit să ne raportăm implicit 
la tot ceea ce ne-a oferit societatea umană din locul şi 
timpul respectiv. La rândul nostru, ne-am străduit să 
oferim societăţii tot ce-am avut mai bun în noi, pe lângă 
inerentele defecte şi slăbiciuni ale firii noastre umane 
imperfecte. lar dacă ne-am dovedit prea orgolioşi, prea 
îndrăzneţi sau prea caustici uneori, ţin să precizez că 
aceste atitudini emanau firesc din firea noastră de artişti. 
Că, până la urmă, tot această fire boemă şi impetuoasă 
avea să ne arunce atât de devreme în ghearele morţii 
nemiloase! Primul care i-a căzut victimă propriei firii 
năvalnice a fost confratele Puşkin, precum tocmai v-am 
povestit. 

Şi astfel a pierit poetul neamului rus! Ucis de un 
străin în chiar ţara sa, iar aceasta într-un mod cât se poate 


de legal şi cavaleresc. A fost redus la tăcerea absolută şi 
absurdă cel care, prin splendida sa operă literară, a elogiat 
iubirea, libertatea, dreptatea, binele, normalul, şi a cântat 
cu măiestrie lirică viaţa însăşi, natura şi frumosul. I s-a 
luat dreptul la exprimare celui căruia îi plăcea atât de mult 
să se exprime artistic şi variat prin minunatele lui balade, 
romanțe, elegii, satire, poeme sau naraţiuni. 

Finalmente, a fost exilat definitiv din peisajul vieţii 
cel care mai fusese exilat de guvernul țarist timp de doi ani 
în nordul Rusiei, iar altă dată fusese nevoit să se mute 
temporar la Chişinău, doar pentru a evita o altă deportare 
în îndepărtata şi inospitaliera Siberie geroasă. Ţinând cont 
de aceste antecedente, s-ar putea spune că era deja 
obişnuit cu exilul, cu persecuția, cu pericolul, ca şi mine de 
altfel. Numai că îndepărtarea din viaţă este totuşi ceva mai 
diferită decât exilul clasic; ea nu-ţi mai oferă nicio şansă la 
o eventuală reîntoarcere, şi niciun fel de speranţă de viitor. 

Ce n-a reuşit să facă puterea imperială şi n-au 
îndrăznit să întreprindă puternicii lui duşmani de la curtea 
ţarului, a izbutit incredibil de simplu un venetic, care se 
aciuise ca un parazit pe pământul mamei Rusii. Şi, culmea 
ironiei, îi devenise între timp şi cumnat! 

Este adevărat că Puşkin a tot căutat duelul mortal cu 
ipoteticul său rival şi în cele din urmă a şi reuşit să-l 
provoace, căci era previzibilă reacţia francezului la grava 
sa ofensă adusă şi la pretenţiile lui de satisfacţie morală. 
Georges d'Anthes nu poate fi acuzat nici de laşitate, nici de 
incorectitudine în lupta fatală; în situaţia respectivă, el a 
urmat întocmai moravurile vremii şi procedurile standard 
ale duelului cavaleresc. Poate fi însă acuzat, în măsura în 
care era totuşi adevărat, că i-a făcut curte unei femei 
măritate şi mamă a patru copii. Taman soţiei lui Puşkin! Şi 
rămâne cu stigmatul moral că l-a ucis pe bardul nepereche 
al ruşilor şi poetul de geniu al literaturii universale. Dar, ca 
să respectăm aidoma adevărul cunoscut, se impune să 
menţionez că el nu a agreat prea tare ideea duelului, ba 
chiar a fost suspectat că ar fi încercat să-l evite pe cât 
posibil, însă insistenţele lui Puşkin s-au dovedit decisive. 


Eu cred că o mare parte din vina pentru acest tragic 
deznodământ o poartă, pe lângă insistenţele lui Puşkin, şi 
gura slobodă a lumii răutăcioase. Măruntele calomnii ale 
oamenilor mici l-au împins (şi ele) la moarte pe marele om 
şi scriitor. Acesta n-a mai suportat mârşăvia care îi viza 
familia, nici ocara lumii, minciuna, laşitatea şi ipocrizia ei, 
şi s-a răzvrătit hotărât, cu curajul celui ce-şi caută neobosit 
dreptatea şi reabilitarea reputației mânjite în mod 
iresponsabil. 

Prin duelul pe care l-a acceptat senin, a provocat 
simbolic la luptă dreaptă pe toţi detractorii săi, care-l 
bârfeau laşi pe la spate. Georges d'Anthes cel puţin a avut 
curajul şi demnitatea de a-l înfrunta pe faţă! Şi a căzut 
răpus poetul cel sensibil, ce nu s-a supus clevetirilor lumii, 
deşi a fost evident afectat de ele. 

„Sclav al onoarei, suflet drepty Jignit de clevetiri 
mărunte. 

Poetul cu un glonte-n piept. 

Muri, plecându-şi mândra frunte! 

Ocara lumii şi minciuna. 

L-au supărat, nu l-au supus. 

Şz, singur, ca întotdeauna. 

S-a răzvrătit şi-a fost răpus!” 

A fost deplâns şi regretat ulterior de mai toată lumea, 
de unii, la modul cel mai sincer, de alţii, la modul ipocrit. 
Dar oricum ar fi fost, regretarea şi elogierea poetului ucis 
erau deja tardive; el a murit simțindu-se pizmuit pentru 
talentul şi succesul său literar, neînțeles în viziunea sa 
artistică şi persecutat pentru stilul său artistic şi pentru 
caracterul lui uman. 

„Răpus! Ce rost mai are plânsul. 

Şi corul laudei deşarte. 

Şi scuza foanfă pentru dânsul, în faţa împlinitei 
soarte? 

Oare nu voi aţi prigonit Talentul lui cu-nverşunare. 

Şi ca să râdeţi aţi stârnit Din foc ascuns văpaie mare? 

Fiţi veseli! A căzut învins în cea din urmă crudă 
luptă. 


Şi-acuma geniul lui e stins. 

Cununa lui de lauri, ruptă”. 

Este adevărat, geniul lui s-a stins din lumea timpului 
său, însă doar ca să se exprime mai bine în conştiinţa 
posterităţii, iar cununa lui de lauri i-a fost ruptă atunci, 
doar pentru a-i fi înlocuită mai târziu cu una de aur! Păcat 
însă că i-au otrăvit cel din urmă ceas al vieţii cu vorbele lor 
veninoase, strecurate mişeleşte şi rostite în şoaptă, care l- 
au scârbit într-atâta, încât a ripostat şi printr-o altă metodă 
decât cea artistică. lar aceasta i s-a dovedit fatală! 

„S-a stins dumnezeiască lui cântare. 

Şi n-o să mai răsune nicicând şi nimănui. 

Şi unde-i el acuma e întuneric mare. 

Pecetluită este gura lui”. 

Nouă însă, celor ce l-am iubit şi prețuit sincer, nu ne- 
a mai rămas atunci, dincolo de amintirea şi opera lui, decât 
speranţa unei reabilitări morale postume a marelui 
decedat şi dorinţa de a-i apostrofa public şi virulent pe 
laşii, care s-au bucurat în ascuns de dispariţia lui timpurie 
şi de faptul că au scăpat de pana lui înţepătoare. 

„Voi care lacomi, lângă tron pitiţi. 

Ucideţi Libertate, Genii, Glorii. 

Când apăreţi de lege ocrotiţi. 

Muţeşte adevărul şi tac judecătorii. 

Dar este-n cer un straşnic judecător cinstit. 

Care pe voi aleşii desfrâului v-aşteapţi. 

Cu aur el nu poate fi plătit. 

Şi ştie orice gând şi orice faptă. 

Zadarnic veţi veni cu vorbe rele la judecata cea de 
sus. 

Tot negrul vostru sânge nu va putea să spele Sângele 
poetului răpusă în faţa nedreptăţii acestui destin tragic, 
mă întrebam şi eu oarecum bulversat: mai face să trăieşti 
după toate acestea? Şi totuşi trăieşti, a trebuit să constat 
resemnat, fie şi din pură curiozitate. Mereu parcă aştepţi 
ceva nou. Şi trăieşti aşteptând curios noutatea cea 
dezirabilă. Pe cât este de ridicol şi supărător acest 
mecanism al naturii umane, pe atât este de sigur şi pare-se 


normal în existenţa noastră efemeră şi zbuciumată. Şi ca 
să nu trăiesc doar din curiozitatea de-a trăi, şi pentru ca 
ridicolul unei asemenea situaţii să fie ceva mai puţin 
enervant, am continuat să trăiesc mai degrabă din intuiţie 
şi inspiraţie artistică. 

lar pentru a-mi mai alina durerea pricinuită de 
moartea lui Aleksandr Sergheevici, şi pentru a-i aduce un 
omagiu literar binemeritat, dar totodată şi pentru a-i 
demasca pe vinovaţii din umbră, am decis să-i închin o 
poezie elogioasă, Moartea poetului, din care tocmai v-am 
reprodus mai sus câteva versuri sugestive, stimaţi 
pasionaţi ai romantismului poetic. 

Totodată, am căutat să înţeleg mai bine 
circumstanţele nefavorabile, care au dus la dispariţia sa 
prematură, ca să pot eventual ierta şi eu pe cei ce-i 
consideram cumva răspunzători de soarta lui nefastă. Căci 
se pare că iertăm aproape întotdeauna ceea ce reuşim să 
înţelegem. Şi ca să pot şi eu, la rându-mi, să fiu iertat 
vreodată de cei ce vor avea, eventual, ceva anume să-mi 
reproşeze, căci, dacă eu însumi nu pot ierta pe cineva, mai 
pot pretinde de-a fi iertat de altul? 

Nu ştiu exact cât am iertat în viaţă şi cât am fost 
iertat de cei cărora le-am greşit cumva, cândva. Probabil 
că nu prea mult, în ambele cazuri, dat fiind faptul că nu am 
apucat să acumulez prea multă experienţă de viaţă. 

Cert este că într-o situaţie anume n-am mai fost 
iertat, şi acest lucru s-a dovedit a fi începutul sfârşitului 
meu. Poate că nici nu meritam să fiu iertat atunci, şi nici 
măcar nu am pretins această favoare creştinească. De 
aceea, imediat i-am şi acordat satisfacţie camaradului 
meu, care m-a provocat la un duel deloc amical, ca urmare 
a faptului că s-a simţit jignit de una din glumele mele. Este 
adevărat că şi gluma mea a fost poate prea îndrăzneață 
sau cam deplasată, dar totuşi, să ajungi să mori din cauza 
unei, în fond, banale glume, parcă mi se pare un pic prea 
mult, ori sunt eu cam subiectiv în modul de percepere a 
lucrurilor! Oricum, camaradul meu de arme, Nikolai 
Martynov, n-a gustat deloc gluma mea vexatorie, şi-n 


consecinţă, a găsit cu cale să mă invite la duelul obişnuit în 
atare situaţii compromiţătoare. 

Onorabila invitaţie mi-a fost lansată, ţin minte ca şi 
cum s-ar fi petrecut ieri, pe 25 iulie 1841, într-o zi 
călduroasă de vară. Deşi aveam doar 26 de ani, aveam deja 
o bună instruire militară şi destulă experienţă de luptă, 
încât să nu mă sperie câtuşi de puţin provocarea 
camaradului meu cel vexat. Ba mai mult, trecusem cu bine 
şi prin experienţa unui duel anterior cu fiul ambasadorului 
francez din Sankt Petersburg, eveniment în urma căruia 
am fost sancţionat disciplinar şi retrimis pe front, unde, 
între noi fie vorba, am luptat cu destul succes în bătălia de 
la Râul Valenik. 

Prin urmare, după două zile m-am prezentat alături 
de martorii mei la locul stabilit pentru desfăşurarea 
duelului cavaleresc. Eram suficient de încrezător în forţele 
proprii şi în deznodământul confruntării care mă aştepta. 
Luasem în calcul desigur şi competenţa militară 
incontestabilă a rivalului meu de conjunctură, că doar nu 
acceptam cumva să mă duelez cu nişte ageamii în 
mânuirea armelor. Aveam şi eu mândria mea şi reputaţia 
mea militară! Dar se pare că am omis din calculele mele 
strategice tocmai arbitrajul nefavorabil al sorții din disputa 
respectivă. Căci numai astfel îmi pot explica cum de am 
fost ucis de prima împuşcătură a lui Nikolai! Totul s-a 
derulat surprinzător de repede şi s-a petrecut într-o 
manieră atât de neaşteptată, încât parcă nici n-am avut 
timp să-mi dau seama că mor. Mort pentru o glumă 
proastă, omorât de un camarad de arme, alături de care 
luptasem spate la spate împotriva adevăraţilor noştri 
duşmani! 

Vedeţi, domniile voastre, unde puteau duce glumele 
negustate şi banalităţile neiertate în acele vremuri 
romantice, pe care le-am trăit atât de puţin! Erau 
vremurile în care poeţii romantici mureau prematur în 
dueluri mai puţin romantice, chiar dacă ştiau să mânuiască 
arma de foc cu care se apărau, la fel de bine ca şi pana de 
scris cu care atacau. Cel puţin în Rusia natală, această 


situaţie bizară tindea să devină un obicei alarmant. 

La scurtă vreme după ce Puşkin a pierit într-un duel 
onorabil, aveam să sfârşesc şi eu într-unul asemănător, 
chiar dacă circumstanţele şi motivele, care au stat la baza 
producerii lor, au fost în fond destul de diferite. In cazul lui 
Puşkin a fost vorba de gelozie, şi-au fost implicate deci 
sentimente profunde; în cazul meu a fost vorba de orgoliu, 
şi-au fost implicate simple vorbe ce au fost inoportun 
exprimate. Amândoi am fost firi romantice şi 
nonconformiste, şi, întâmplător, eram şi poeţi ai neamului 
rus. Destinul care ne-a înzestrat cu talent literar şi cu o 
fire temperamentală, ne-a hărăzit şi o moarte similară. 
Este drept că amândoi eram atât de tineri, aveam atâtea 
alte idealuri de viaţă şi încă numeroase alte proiecte 
literare. 

De altfel, chiar în perioada când s-a concretizat 
fatidicul duel, eu compuneam de zor nişte poezii, şi ştiu că 
unele versuri din ele mi-au fost găsite în agenda de lucru 
după moartea mea, căci am şi eu aici sursele mele de 
informare, nu sunt chiar atât de mort pe cât îşi imaginează 
unii, care nu înţeleg corect natura morţii. Chiar dacă 
trupul meu zace îngropat în Tarkhani (în stare de 
descompunere deja), spiritul meu este tot viu, precum 
puteţi constata singuri, el încă vibrează în consonanţă cu 
amintirile mele, încă simte, gândeşte şi voieşte, deşi, de- 
acum voinţa mea contează încă şi mai puţin, decât pe 
vremea când se exprima parcă mai liber circumscrisă într- 
un trup. O să resimţiţi cu toţii inefabilele diferenţe dintre 
cele două tipuri de existenţă, când o să ajungeţi ca mine, 
deşi, sincer vă spun, vă doresc să evitaţi cât mai mult 
posibil experimentarea acestei inedite experienţe. 

Prin intermediul operei mele, am anticipat aprioric că 
nimic nu poate fi mai rău decât moartea, şi am avertizat 
empiric că de moarte nu scapă nimeni. Dacă avertizarea 
mea empirică s-a dovedit valabilă, inclusiv pentru mine, în 
schimb, anticiparea mea apriorică poate că a fost puţin 
exagerată. Consider acum că intrarea în uitarea semenilor 
este totuşi mai rea decât moartea, de vreme ce moartea nu 


înseamnă de fapt intrarea în nonexistenţă, ci doar 
pătrunderea într-o formă existenţială diferită de cea 
terestră. Să fii efectiv mort, şi totuşi să trăieşti efectiv! Să 
vezi că de fapt exişti, şi totuşi să ştii că eşti în fond mort! 
Nu este doar un joc de cuvinte, stimaţii mei lectori, ci este 
definirea corectă a unei dimensiuni a existenţei umane, la 
un alt nivel spiritual. 

După cum unii dintre dumneavoastră probabil că 
ştiţi, întotdeauna m-a fascinat (pe când trăiam în trup) 
ideea morţii, a singurătăţii şi-a izolării absolute. Am 
meditat adesea la sensul vieţii şi la natura morţii, precum 
şi la destinul omului de geniu. Mi-am pus atâtea întrebări 
referitoare la aceste subiecte sensibile ale existenţei 
umane, şi m-am tot străduit să găsesc răspunsurile 
corecte, încât am sfârşit prin a transfera aceste tematici 
delicate, ce ţin mai curând de religie ori filosofie, în opera 
mea literară. 

Mi-a plăcut să-mi provoc astfel cititorii la cugetare 
profundă, căci mi se părea firesc, şi fără să fim nişte 
veritabili filosofi, să ne cunoaştem totuşi natura vieţii, şi nu 
doar să ne-o trăim instinctiv şi inconştient. Eram extrem 
de interesat nu numai de scopul pragmatic al vieţii 
terestre (adică, ce aş vrea să fac în viaţă), ci şi de sensul 
filosofic al existenţei ca atare (adică, de ce existăm aşa şi 
nu altfel, acum şi nu altă dată, ori doar atât şi nu mai 
mult). Se pare că devenisem destul de absorbit de aceste 
gânduri, şi tratam aceste aspecte existenţiale destul de 
serios, în pofida firii mele boeme, căci destinul a socotit că 
ar fi timpul să mă ajute să le înţeleg mai concret. 

Aşa că, pe când studiam eu mai asiduu despre natura 
şi sensul vieţii, am experimentat brusc natura morţii, că 
doar mai bine şi mai repede se învaţă din experienţa 
practică decât din teoria speculativă! Şi-apoi, cine ştie cu 
siguranţă dacă este convins de ceva, sau nu, atâta vreme 
cât nu poate verifica empiric? Şi cât de des luăm drept 
convingere obiectivă o iluzie a simţurilor noastre, o 
percepţie subiectivă, ori o eroare a minţii! Aşadar, era 
musai nevoie de dovezi concrete, şi mi s-au oferit îndată! 


Camaradul meu cel ofensat m-a deşteptat subit din 
reveria filosofică în care mă cufundasem, prin provocarea 
intempestivă la duel, dar nici n-am apucat să mă trezesc 
bine, că m-am pomenit repede pe lumea cealaltă, prin 
deznodământul tragic al duelului respectiv. 

Cu umorul lui negru şi cu tactul lui necizelat, destinul 
m-a învăţat că înţelegi mai bine viaţa abia după ce mori, 
dacă tot îmi intraseră mie ideile astea filosofice în cap, şi- 
mi suscitaseră mari dileme existenţiale. Şi-am înţeles în 
sfârşit natura vieţii, abia după ce am experimentat 
involuntar natura morţii. A trebuit să mor prematur, brusc, 
repede şi definitiv, ca să pricep odată că viaţa este în fond 
atât de scurtă, imprevizibilă, unică, nepreţuită dar şi 
efemeră! 

I-aş mulţumi cum se cuvine generosului destin, 
pentru lecţia practică predată cu promptitudine, dacă nu 
m-ar încerca totuşi anumite sentimente de regret, 
frustrare sau dezamăgire. Oare chiar nu mai putea aştepta 
un timp cu practica aceasta, mai ales că eu nu mi-am 
exprimat nicio intenţie clară în sensul acesta? Eu eram pe 
atunci interesat doar de cunoaşterea teoretică a lecţiei 
respective, şi mă gândeam că aplicarea ei efectivă se va 
produce mult mai târziu. Nici măcar nu a binevoit să mă 
întrebe, fie şi formal, ce părere aş avea despre varianta 
unei aplicabilităţi imediate a lecţiei despre moarte. Poate 
că aveam şi eu măcar dreptul la o opinie, fie ea şi 
subiectivă, poate puteam negocia cumva o derogare de la 
această sentinţă dezagreabilă. Dar destinul cel despotic a 
ales în mod dictatorial să mă ignore total, şi să hotărască 
singur în locul meu, că, cică, de-aia era al meu! De n-ar 
mai fi fost! 

Dar nu vreau să vă indispun acum cu lamentările 
mele postume, stimabililor, chiar dacă ele pot fi 
îndreptăţite, şi-n consecinţă, scuzabile totuşi. Însă, îmi 
simt încă sufletul greu, poate şi pentru că între timp s-a 
uşurat de trup, oricât de paradoxal ar suna această 
aserţiune în urechile dumneavoastră sensibile. Deşi l-am 
mai simţit astfel şi când trăiam în trup, şi mă confruntam 


cu nedreptăţile şi vicisitudinile vieţii terestre. 

Am avut multe aşteptări de la viaţă, şi acum am 
rămas cu multe regrete postmortem. Am dorit într-adevăr 
liniştea şi libertatea de-a putea crea, de-a putea iubi ori 
visa, dar am căpătat până la urmă prea multă linişte, o 
linişte de mormânt, o linişte care mi-a anihilat practic 
libertatea şi orice posibilitate de a crea arta la care mă 
pricepeam. Şi totuşi nu la asta m-am referit, când m-am 
exprimat artistic în sensul acesta! 

„Solemn e cerul minunat mereu! 

Pământul doarme-n ceaţă azurie. 

De ce mi-e sufletul atât de greu? 

Aştept ceva? Păreri de râu să fie? 

Păreri de rău? De ce? în van sunt toate! 

Şi de la viaţă ce-aş mai aştepta? 

Vreau numai linişte şi libertate! 

S-adorm adânc, s-adorm, să pot uita! 

Dar nu vreau somnul de mormânt să-mi fie... 

Să dorm pe veci, şi totuşi pieptul meu. 

Să fie încă plin de vlagă vie. 

Şi să se-nalţe râsufiând mereu. 

Şi zi şi noapte-auzul să-mi dezmierde. 

Un cântec de iubire lin şi clar. 

Şi să foşnească-ntruna, veşnic verde. 

Deasupra frunţii mele un stejari 

Mi-e greu sufletul, confraţilor din alte vremuri, încă îl 
resimt ca atare, chiar dacă nu prea puteţi înţelege 
deocamdată această stare postumă, căci dacă bucuriile se 
uită, se pare că durerile nu se uită niciodată, deoarece ele 
au capacitatea de-a persista, iată, şi dincolo de mormânt. 
Ca şi regretele de altfel, de aceea regretele sunt aşa de 
dureroase. 

Şi dacă, atunci când trăiam, obişnuiam să declarăm 
cu emfază teatrală că totul este deşertăciune în viaţa de 
muritor, deşi în practică cu toţii am umblat după aceste 
„deşertăciuni minore”, de-abia când am murit, am realizat 
efectiv dimensiunea spirituală veridică a acestei concepţii 
filosofico-religioase. Într-adevăr, în van sunt toate ale vieţii 


terestre, dar nu atâta timp cât trăim pe acest pământ, ci 
de-abia după ce murim, şi tocmai din cauză că murim! 

Prin urmare, liniştea macabră a mormântului nu mi-a 
eradicat decât memoria bucuriilor vieţii, dar nu şi pe cea a 
durerilor şi regretelor ei, cu toate că îmi doream aşa de 
tare să adorm atât de adânc, încât să le pot uita şi pe 
acestea! Speram ca, odată ce voi muri, să devin una cu 
pământul mormântului, să fiu realmente absorbit de 
natura înconjurătoare, în a cărei măreție, linişte şi ordine 
mi-am regăsit identitatea spiritului şi mi-am calmat adesea 
trăirile ancestrale şi emoţiile excesive ale sufletului meu, 
tulburat inevitabil de evenimentele potrivnice ale vieţii. 

Natura m-a inspirat decisiv, atât în scurta mea viaţă, 
cât şi în modesta mea operă literară, aşa că am visat să mă 
contopesc la final cu ea. Mi-am imaginat mereu că peste 
mormântul meu cel monoton are să crească un stejar 
falnic, care, prin foşnetul neîntrerupt al coronamentului 
său rămas verde, avea să-mi reprezinte fidel imaginea mea 
cea animată şi predilect dinamică, şi să evoce peste ani 
firea mea boemă, impetuoasă şi nesupusă. Şi cum în recele 
mormânt am intrat mult mai repede decât anticipasem eu 
în imaginaţia mea lirică, şi cum mi-a fost imposibil până 
acum să-l pot vizita măcar o dată, nu-mi rămâne decât să 
nădăjduiesc că el arată exact aşa cum mi-l închipuiam eu 
odinioară. lar trecătorii, care-şi abat din întâmplare paşii 
pe-acolo şi se îndreaptă nepăsători către preocupările lor 
cotidiene, să poată totuşi remarca măreţia stejarului, şi, 
odată cu el, să observe şi tristul mormânt peste care 
acesta tronează semeţ. 

Mormântul unui om de mult răpus, dar cu istoria lui 
unică şi interesantă, ca a fiecărui suflet omenesc. Căci 
istoria unui suflet omenesc, chiar şi a celui mai mic, este 
aproape mai interesantă şi mai utilă decât istoria unui 
popor întreg, îmi permit eu să apreciez după experienţa 
morţii. Aşa că, orice om care a trăit cândva pe acest 
pământ minunat are dreptul inalienabil la simpla pomenire 
postumă. Şi dacă nu merită să fie păstrat în amintirea 
colectivităţii, trebuie cel puţin să rămână în memoria celor 


dragi şi apropiaţi, cu care a împărtăşit cândva 
sentimentele, necazurile şi bucuriile vieții celei 
vremelnice. Chiar dacă amintirea aceasta trebuie să 
corespundă în mod obiectiv cu imaginea reală a 
personalității sale umane. O amintire plăcută şi nostalgică 
reflectă întocmai o imagine pozitivă a unei firi agreabile, în 
schimb, imaginea negativă, conturată suficient în timpul 
vieții, va genera o amintire controversată sau chiar urâtă. 
După ce murim, nu ne mai putem schimba deloc imaginea 
din timpul vieţii, şi nici nu mai putem influenţa în vreun fel 
amintirea ei în percepţia celorlalţi. 

Curios şi nedrept este faptul că de obicei tocmai 
imaginea şi memoria omului de geniu, care a excelat într- 
un domeniu artistic, sunt mai afectate în percepţia 
colectivă decât cele ale unui om comun, ce nu s-a remarcat 
prin nimic special în viaţa sa monotonă. Fie şi pentru 
simplul motiv că ele sunt expuse comentariilor şi criticilor 
mult mai mult şi mai des decât ale celorlalţi. Destinul 
omului de geniu stârneşte polemici aprinse chiar şi 
postmortem. lar amintirea lui este discutabilă, atât la 
propriu cât şi la figurat, adică, pe de-o parte, pentru că s-a 
aflat adesea în centrul atenţiei colective şi în zona de 
interes cultural a societăţii, şi, pe de altă parte, deoarece 
imaginea lui publică nu poate fi de regulă una absolut 
imaculată din punct de vedere moral. 

Prin urmare, omul de geniu are un destin aparte, 
care nu este de fapt chiar atât de plăcut, pe cât este de 
invidiat la modul superficial, după anumite aparenţe şi 
prejudecăţi. El trebuie să lupte constant şi cu defectele 
inerente firii sale imperfecte, şi cu răutăţile sau josniciile 
invidioşilor din juru-i, şi cu greutăţile ori necazurile vieţii 
ca atare, cât şi cu capriciile arbitrare şi adeseori 
inexorabile ale unei sorţi suverane. 

În plus, concomitent cu această luptă multilaterală, el 
trebuie să mai şi muncească intelectual şi artistic, să mai 
şi creeze. Şi nu orice, ci ceva estetic, util şi agreabil, 
adevărate capodopere de artă, care să satisfacă pe deplin 
pretenţiile artistice şi gusturile subiective ale tuturor celor 


cu care se luptă în acelaşi timp. Adică, şi pe ale lui însuşi, 
şi pe ale lumii, şi pe ale vieţii şi pe-ale sorții! 

Şi, ca să vă confirm aici un secret deja deconspirat 
(de alţii), să ştiţi că dintre toate pretenţiile şi gusturile 
artistice la care se raportează inevitabil artistul, cel mai 
greu de mulţumit sunt cele ale lui însuşi! Căci exigenţele 
creatorului de artă sunt foarte mari, adesea exagerate sau 
chiar imposibile, când vine vorba de a-şi evalua artistic 
lucrările realizate. Şi dintre toţi criticii şi iubitorii de artă, 
care-şi dau cu părerea despre valoarea operelor sale, tot 
evaluarea lui este cea mai obiectivă, oricât de surprinzător 
sau incredibil ar părea acest lucru în judecata unora. Da, 
pentru că de fapt el ştie cel mai bine ce a vrut să 
reprezinte sau să exprime lucrarea respectivă, şi el îşi 
poate da seama cel mai bine cât de mult sau de puţin 
seamănă opera finalizată cu proiectul ei iniţial. Şi rar se 
găsesc artişti satisfăcuţi pe deplin de aspectul final al 
operelor lor. Pentru ei, mereu este loc de mai mult şi de 
mai bine în munca pe care o prestează, căci viziunea şi 
idealurile lor artistice ating cele mai înalte cote ale 
exigenţelor creative. 

Ca unul care am fost şi eu implicat, ce-i drept, pentru 
o scurtă vreme, în tot acest proces al creaţiei artistice, îmi 
permit să contrazic în mod legitim percepţia generală 
formată însă din exteriorul evenimentelor, care consideră 
gratuit că de regulă părerea artistului despre creaţia lui 
este implicit cea mai subiectivă dintre toate cele 
exprimate. Ei bine, domniile voastre, daţi-mi voie să vă 
dezvălui că de cele mai multe ori obiecțiile şi aprecierile 
celorlalţi sunt în realitate mai subiective şi mai ipocrite 
decât cele ale autorului însuşi, din diverse motive, adesea 
numai de ei ştiute. Câţi n-am cunoscut şi eu dintre cei care 
una gândeau şi alta spuneau, căci făţărnicia umană nu va 
dispărea decât odată cu omul! Ca şi în cazul celorlalte vicii 
ale firii umane, desigur! 

Un om comun devine un erou al timpului său, nu 
pentru că ajunge să săvârşească fapte de-a dreptul 
excepţionale, ci datorită unui motiv mult mai prozaic şi 


artificial. Pentru că, pur şi simplu, ajunge cumva să 
reprezinte o generaţie, o societate sau o întreagă epocă 
istorică. Un om oarecare devine astfel portretul celorlalţi 
semeni de-ai săi, şi-n consecinţă, acest anonim devine un 
veritabil erou al timpului său. De aceea, eroul timpului 
nostru, stimaţii mei domni, este într-adevăr un portret, dar 
nu al unui singur om: el este un portret compus din viciile 
întregii noastre generaţii. 

Destul de gras, cu mutra flască. 

Eroul nostru ponderat. 

Râzând amar, mai des el cască. 

Amabil, ţanţoş şi crispat. 

Blajin fiind, pentru frumoase, în toată Moscova-i de 


De-aceea-ncăplecând Pegasul. 

El se retrage-n lumi de vis. 

lertaţi-mă că am divagat puţin de la gândurile 
anterioare şi de la subiectul destinului omului de geniu, 
dar sper că mă înţelegeţi şi pe mine că, după atâta amar 
de vreme în care mi s-a impus tăcerea totală, am găsit în 
sfârşit prilejul de-a mă exprima din nou, şi profit şi eu de el 
atât cât mi se mai permite. 

Dar, apropo, să ştiţi că nu orice erou declarat este 
neapărat şi un om de geniu, căci el poate deveni astfel 
numai în urma unei conjuncturi favorabile, şi este perceput 
ca atare într-un mod foarte superficial de multe ori, şi din 
cauze mai curând artificiale. Aşa se face că adesea mulţi 
neisprăviţi şi impostori s-au bucurat de statutul de erou 
popular, şi au beneficiat fără să merite de toate avantajele 
acestei posturi privilegiate. 

Pe de altă parte, nici omul de geniu nu este musai un 
erou popular, şi poate că nici n-ar trebui să fie neapărat. 
Ba, dimpotrivă, probabilitatea teoretică ca un om de mare 
calibru intelectual să devină un personaj al mulţimii, este 
mult mai mică, decât în cazul unui om mai puţin dotat 
intelectual şi mai greu susceptibil de genialitate. De altfel, 
oamenii de geniu, artiştii adevăraţi, creatorii de opere de 
artă s-au dovedit de-a lungul timpului nişte persoane mai 


degrabă introvertite, mai puţin sau deloc sociabile, şi mai 
mult solitare. 

Prin considerente empirice, s-ar putea concluziona că 
artiştii din orice domeniu al artei sunt parcă destinati 
izolării, au o fire predispusă la singurătate, contemplare şi 
meditaţie, la romantism şi melancolie, şi au o soartă 
înclinată spre dramatism existenţial. Aşa că, prin însăşi 
natura lor aparte, ei nu se pretează deloc la statutul de 
erou popular şi sociabil, aflat mereu la dispoziţia 
schimbătoare a mulţimii capricioase. Ei nu (prea) au timp 
pentru mulțime, pentru viaţa socială sau pentru 
evenimente mondene, de-abia au timp pentru ei înşişi şi 
pentru arta lor! 

Eroismul lor constă în muncă intelectuală şi artistică 
şi-n revizuirea acestei munci, în creativitatea artistică, în 
sacrificarea timpului liber, a vieţii publice şi chiar a vieţii 
familiale, şi asta, doar de amorul artei, în sensul cel mai 
strict şi propriu al acestei expresii, ce a căpătat în timp şi o 
conotaţie cam peiorativă. Constă adică în nişte aspecte mai 
puţin vizibile şi mai deloc preţuite de mulţimea avidă de 
senzaţional şi supranatural. Aşa că, artistul genial, ori este 
erou prin munca, talentul şi opera lui, ori nu este deloc! Şi 
dacă este, este pentru artă, pentru cultură, poate pentru 
posteritate, şi nu (numaidecât) pentru sine însuşi sau 
pentru contemporanii săi. Şi dacă prin arta lui îşi câştigă o 
oarecare notorietate şi apreciere publică (binemeritată), 
aceasta este doar un efect secundar, rezultat implicit din 
valoarea creaţiei lui, şi nu un scop în sine, vizat în 
prealabil şi urmărit cu predilecție. 

Şi chiar dacă un simplu artist devine printr-o anumită 
conjunctură un veritabil erou de război, sau de un alt tip, 
cum au şi fost de altfel cazuri concrete, el se stimează şi se 
recomandă în continuare mai mult ca artist solitar, chiar 
dacă şi solidar cu ceilalţi în acţiunea respectivă, şi mai 
puţin ca erou popular. lar dacă popularitatea de la un 
moment dat se pierde până la urmă, la fel cum a fost 
obţinută iniţial, totuşi faptele rămân. Numai că ele sunt 
interpretate diferit şi schimbător, în funcţie de fluctuațiile 


politice, sociale şi morale ale societăţii respective. 

Aşa se face că eroul de azi, care este lăudat excesiv, 
devine trădătorul de mâine, la fel de exagerat criticat 
acum. Ca în timpul Revoluției Franceze, când 
transformarea eroului în trădător, şi-a trădătorului în erou 
naţional, era atât de subită, de frecventă şi de subiectivă, 
încât nici ei nu mai ştiau dacă persoana executată aproape 
zilnic prin ghilotinare, era de fapt un trădător sadea, ori un 
erou al poporului. Căci eroul de ieri, aclamat frenetic de 
poporul recunoscător, dar decăzut între timp, prin 
conjuncturi politice, din grațiile privilegiate ale acestui 
statut, ajungea imediat în faţa îngrozitoarei ghilotine, 
acuzat acum de înaltă trădare, şi huiduit la fel de frenetic 
de acelaşi popor devenit peste noapte mai puţin 
recunoscător! Urâtă şi nedreaptă soartă au mai avut şi unii 
eroi, ce s-au bucurat de-o clipă de celebritate şi de-o 
fărâmă de recunoştinţă populară, pentru a sfârşi trist în 
galeria infamă a trădătorilor şi a rataţilor, şi în disprețul 
imens şi peren al colectivităţii suverane! 

De aceea, omul de geniu, artistul de real talent, nici 
nu caută măcar popularitatea sau măgulirea publicului, 
căci ştie că sunt efemere şi subiective, ci se resemnează cu 
solitudinea specifică condiţiei sale sociale şi firii sale 
umane. Chiar dacă este adesea judecat greşit, criticat 
excesiv, neînțeles şi lipsit de prieteni. Şi, deşi resimte 
inevitabil nedreptatea acestei situaţii şi dezagrementele 
sufleteşti ce decurg din ea, el nu regretă neapărat această 
condiţie proprie şi nici nu simte lipsa prietenilor de interes 
şi conjunctură. Adevăraţii prieteni sunt foarte rari, mai 
ales în cazul celebrităților şi-a oamenilor de geniu. De 
obicei, din doi aşa zişi prieteni, unul este întotdeauna 
sclavul celuilalt, cu toate că adeseori niciunul nu 
recunoaşte asta. În numele prieteniei, unul profită 
imperturbabil de ajutorul diversificat acordat 
necondiţionat de celălalt şi generat de sentimente sincere 
de afinitate amicală, în timp ce, când se pune problema 
demonstrării reciprocităţii acestor sentimente şi ajutorări, 
se constată, atunci când se deschid bine ochii minţii, că nu 


este de fapt cazul de aşa ceva. 

De aceea, omul genial, om înţelept de altfel, nu are 
nevoie să se mai lupte şi cu demonii din prietenii săi, de 
ajuns că se luptă permanent cu demonul din propria-i 
persoană. Căci, aşa cum v-am mai spus, artistul, ca orice 
om de altfel, nu-i niciun înger bun, dar niciun demon rău, 
prin constituţia sa ontologică, numai că resimte mereu 
influenţele pozitive sau negative ale acestor duhuri, care îl 
vizitează destul de des. Şi dacă îngerul îl îndeamnă spre 
bine, precum este natura sa, demonul încearcă să-l 
influenţeze spre rău, căci la altceva se pare că nu se 
pricepe. 

Desigur, după cum am avut şi un înger păzitor, care 
se vede treaba că nu m-a păzit prea bine, am avut şi eu 
demonul meu, care mă ispitea spre cele rele şi imorale. S- 
ar zice că acesta s-a dovedit mult mai insistent, mai activ şi 
mai subtil în lucrarea lui malefică, de vreme ce, după unele 
opinii avizate, influenţa lui nefastă a fost mai prezentă şi s- 
a manifestat mai pregnant în scurta mea existenţă 
terestră. 

Demonul meu a adunat în viaţa mea doar lucrurile 
rele, ce-i drept, nu chiar pe toate, a iubit întunericul 
spiritual, furtunile cele mai groaznice ale vieţii şi foşnetul 
sinistru al pădurilor din timpul nopţii. Demonul meu m-a 
determinat să ridiculizez vechea credinţă ortodoxă a 
compatrioţilor mei, ce-mi putea oferi şi mie o speranţă 
concretă şi o nădejde mai bună, el m-a făcut să sfidez 
semeţ pericolul şi moartea, şi să mă aventurez fără ezitare 
în crâncenele lupte colective şi-n nobilele dueluri 
personale. 

Deprins să-şi plece-a lui ureche la josnicii şi la arţag, 
îşi râde de credinţa veche. 

Şi de cuvântul bun şi drag. 

Iubirea, mila-i sunt străine. 

Căci se hrăneşte ne-ncetat. 

Cu fumul luptelor haine. 

Şi izul sângelui vărsat. 

Demonul meu mi-a promis libertatea deplină, 


împlinirea iubirii şi obţinerea fericirii veşnice, doar pentru 
a mă prinde de fapt în capcana ghearelor lui invizibile, şi a 
mă ţine toată viaţa în sfera lui de influenţă. 

S-a dovedit atât de iscusit şi convingător în stilul lui 
de abordare şi-n arta lui retorică, încât aproape că m-a 
făcut să cred promisiunile lui deşarte, şi să visez cu ochii 
deschişi la libertate, iubire, fericire şi nemurire, lucruri 
după care oricum tânjea dintotdeauna sufletul meu 
romantic. Nu mai este pentru nimeni niciun secret şi nicio 
surpriză, că demonul m-a amăgit cu şiretenie, doar pentru 
a-mi vinde sufletul în slujba lui, şi că, de fapt, n-am obţinut 
(mai) nimic din cele promise cu atâta persuasiune. Nici nu 
mi-a lăsat prea mult timp la dispoziţie, căci m-a determinat 
să mă înfrunt inutil cu camaradul meu de arme, şi m-a 
provocat să-mi dovedesc bărbăţia şi iscusinţa militară într- 
un duel absurd şi uşor evitabil. Este adevărat că am 
dovedit atunci ce-am avut de dovedit, dar după aceea n-am 
mai putut demonstra nimic, căci firul vieţii mi s-a rupt 
subit, şi-am pierdut astfel accesul la fericirea făgăduită! 

Şi mândrul demon toată viaţa. 

Mă va-nsoţi în orice loc. 

Zvârlind şi mintea-mi zbuciumată Lumina unui 
straniu foc. 

Imi va vădi desăvârşirea Pe veci smulgându-mi-o, şi- 
apoi Momindu-mi cu fericirea. 

Va lua-o veşnic înapoi. 

Ce-i drept, nu-i tocmai o pricină de laudă să-ţi 
recunoşti naivitatea şi eşecul spiritual, dar mă consolez cu 
gândul că nu mi s-a întâmplat numai mie să fiu păcălit în 
maniera clasică de nişte duhuri superioare totuşi naturii 
noastre umane limitate. O lume întreagă a trecut măcar la 
un moment dat prin această experienţă spirituală amară. 
Eu, cel puţin, am fost mereu conştient de demonul din 
mine, demonul cel mândru, nesupus, răzvrătit, boem, 
nonconformist şi solitar, specific artistului (omului) mai 
mult sau mai puţin genial. Şi poate că m-am complăcut în 
mod conştient în această stare controversată, deşi 
conştientizam şi faptul că riscam implicit să rămân damnat 


pe veci. 

Şi-am încercat să sugerez acest fapt şi-n maniera 
artistică la care mă pricepeam, prin compunerea poemului 
de mare amploare, Demonul, prin care am înfăţişat drama 
existenţială a geniului singuratic, dispus totuşi să renunţe 
la  solitudinea sa caracteristică de dragul iubirii 
împărtăşite. 

„El intră, dornic să iubească. 

Spre bine-i sufletul deschis. 

Gândind: de-acum o să trăiască o viaţă nouă, să 
renască”. 

Însă, cum iubirea nu i-a fost împărtăşită, el a 
renunţat definitiv la orice tentativă de iubire şi la orice 
idealuri, poate utopice, de fericire efemeră, alegând să 
rămână acelaşi om de geniu dificil şi neînțeles, Lipsit de 
țel şi de iubire; şi părăsit de năzuinţic| damnat ineluctabil 
pentru eternitate. Iubirea sinceră, care putea să-l purifice 
spiritual, să-i redea condiţia primordială de simplu muritor 
şi să-l salveze din blestemul damnării, i-a fost interzisă cu 
cruzime. Aşa că, puterea lui de sacrificiu s-a dovedit 
inutilă, ca şi hotărârea lui iniţială de-a renunţa la 
nemurirea artistică de dragul unei frumoase dar banale 
pământene, care s-a arătat mai crudă şi mai insensibilă 
decât crudul şi recele demon, ce-a curtat-o asiduu dar 
poate cam stângaci. 

„Te-apasăgreu urâtul... şi n-ai cui să-ntinzi mâna. 

Când sufletul vuieşte de furtuni. 

Dorinţe?... Nu-i zadarnic şi tot doreşti întruna? 

Şi anii trec; toţi anii cei mai buni! 

Şi iubeşti?... Dar pe cine?... Vremelnic, n-are rost. 

Iar veşnic, greu e să găseşti iubire. 

Te uiţi în suflet: nu e nicio urmă din ce-a fost. 

Şi totu-i mic, necaz şi fericire. 

Ce-s patimile? Boala lor minunată trece Căci mintea 
nu ne dă prea mult răgaz; 

Şi când te uiţi ce-i viaţa, cercetător şi rece. 

Vezi că-i o glumă fără niciun haz”. 

De obicei, omul de geniu este acuzat pentru firea lui 


singuratică şi introvertită sau pentru viaţa lui retrasă, dar 
poate că în multe cazuri, destinul însuşi l-a împins practic 
către o atare condiţie existenţială, sau cel puţin i-a 
facilitat-o generos. 

Căci mă întreb, deloc retoric, unde a fost şi ce a făcut 
îngerul meu păzitor, atunci când demonul îşi făcea 
mendrele lui cu mine? Am fost păcălit de demon, deoarece 
n-am fost de fapt ajutat suficient de către înger? Şi dacă-i 
aşa, corect este oare? Sau să fi fost demonul pur şi simplu 
mai puternic decât îngerul? Ori, în toată această chestiune 
spirituală, n-a fost de fapt decât vina mea, care am ales în 
mod responsabil de cine să mă las influenţat? 

Vechea dilemă morală şi vechea dispută spirituală 
dintre fatalismul filosofic şi predestinarea teologică, pe de- 
o parte, şi libertatea voinţei umane sau exercitarea 
liberului arbitru uman, pe de altă parte! Nu prea m-am 
îndeletnicit eu cu aceste chestiuni delicate şi misterioase, 
dar socotesc că nu-i tocmai lipsit de interes să ştim cui să-i 
atribuim succesul unor alegeri bune şi-a unei vieţi 
împlinite, şi pe cine să învinovăţim pentru neinspiraţia 
deciziilor greşite şi pentru eşecul unei existenţe ratate. 

Să ne raportăm numai la propriile persoane, la 
destinul impersonal, sau chiar la vreo  Divinitate 
personală? Poartă oare omul răspunderea morală pentru 
fatumul său? în întregime, parţial sau deloc? 

Dacă o poartă în întregime, ce rol mai joacă atunci 
mult invocatul destin inexorabil, şi cum se împacă 
omnipotenţa Divinităţii cu acest fapt? Dacă o poartă doar 
parţial, în ce măsură este ea împărţită între cele trei voințe 
implicate în această ecuaţie morală? Şi ce rost ar mai avea 
această împărţire a sorții umane? Dacă însă n-o poartă 
deloc, ce valoare ontologică mai are omul, ce sens mai are 
viaţa lui terestră şi cât de veridică mai este experienţa lui 
terestră? Ce logică mai are ideea de bine şi de rău, câtă 
justeţe mai rămâne în ideea de judecată şi ce vină morală i 
se mai poate imputa omului, în condiţiile în care el n-ar fi 
fost decât o biată marionetă iresponsabilă, manipulată 
după bunul plac de un păpuşar invizibil şi despotic? 


Cine poate da oare răspunsurile bune la aceste 
întrebări încuietoare? De mii de ani s-au tot chinuit 
oamenii să răspundă cât mai inteligent şi mai argumentat, 
dar cu toate acestea, întrebările ridicate rămân la fel de 
actuale şi de frustrante prin misterul fascinant pe care-l 
ascund cu obstinaţie. 

În ce mă priveşte, eu m-am considerat mereu o fiinţă 
liberă şi mi-a plăcut să mă percep stăpânul propriei vieţi, 
dar acum nu mai exclud ipoteza conform căreia n-aş fi fost 
chiar atât de liber şi de stăpân pe soartă, precum credeam 
când trăiam. Nu vă pot oferi acum amănunte suplimentare 
în sensul acesta, dar de la o vreme încoace am şi eu 
informaţiile mele, care par a-mi confirma unele bănuieli 
pesimiste. Vă las însă drept indiciu sugestiv o poezie de-a 
mea, care este suficient de relevantă, când este şi 
înţeleasă, şi nu doar recitată. 

„Sorbi cupa vieţii. Dar când sorbi. 

Pe dalbele-i chenare. 

Din ochii-nchişi, din ochii orbi. 

Curg lacrimile-amare. 

Când de pe ochi, pe-al morţii prag. 

Smulgi ultima năframă. 

Vezi că şi ce ţi-a fost mai drag. 

Ca vălul se destramă. 

Şi că în golu-i aurit Din cupa cea măiastră. 

Doar visul nostru l-am sorbit. 

Ea, nu era a noastră!” 

Dumneavoastră însă, cei ce lecturaţi acum replica 
mea postmortem, simţiţi-vă liberi şi trăiţi ca oameni liberi, 
că de-abia după ce nu veţi mai trăi în trup, veţi constata 
dacă şi cât de liberi aţi fost în realitate. Dar câtă vreme 
trăieşte, este bine şi normal ca omul să se creadă la 
conducerea efectivă a vieţii sale vremelnice, altminteri, 
omul n-ar mai fi om, iar viaţa n-ar mai fi viaţă! Şi, prin 
urmare, şi artistul ar fi privat de bucuria muncii sale 
artistice, de mândria talentului şi stilului său artistic, şi 
chiar de reputaţia valorii sale şi-a operei sale creatoare. Şi 
atunci, ce i-ar mai rămâne bietului artist, dacă nimic din 


ceea ce realizează cu atâta trudă şi măiestrie, nu provine 
de fapt din interiorul fiinţei sale, ci doar de undeva din 
exteriorul nedefinit al ei? Să nu-i răpim omului de geniu 
veridicitatea creativităţii sale, autenticitatea valorii sale 
sau realismul muncii sale, prin speculaţiile filosofice, pe 
care le postulăm axiomatic, dar pe care nu le putem proba 
empiric niciodată! 

Şi dacă omul comun, care devine conjunctural un 
erou al timpului său, reprezintă un portret compus din 
viciile, slăbiciunile, neîmplinirile sau banalităţile întregii 
sale generaţii, ei bine, omul de geniu, care nu-i în fond 
superior ontologic celui comun, ci-i doar mai dotat 
intelectual şi mai activ artistic, este un erou, declarat sau 
ignorat, al întregii posterităţi. El reprezintă doar oamenii 
excepţionali din generaţia sa, cu împlinirile, valorile 
culturale şi calităţile lor artistice excepţionale, fără a 
ascunde, sau chiar fără a se ruşina exagerat, şi (de) viciile 
ori slăbiciunile lor umane. Aşadar, un erou al timpului său 
(eroul artificial) nu este mai important decât un erou al 
tuturor timpurilor (omul de geniu). Căci una este să 
însumezi reprezentativ mai degrabă vicii şi defecte, pe 
lângă unele calităţi acolo, iar alta este să întruneşti 
exponențial mai curând valori şi virtuţi, pe lângă unele 
defecte acolo. 

Pe de altă parte, parcă nici eroii nu mai sunt ce-au 
fost odinioară, după cum nici poeţii nu mai sunt ca altă 
dată, şi-au mai pierdut din demnitatea umană şi şi-au 
neglijat menirea socială, pe care ar trebui să o manifeste 
poetic, dar energic şi serios, ca-n vremurile lor de glorie. 

„In veacul nostru lânced, acum şi tu la fel Poete, ţi-ai 
uitat menirea. 

Ai dat în schimb pe aur puterea ta de-oţel care uimea 
pe vremuri omenirea. 

Odinioară ritmul vânjos al vorbei tale Putea la luptă 
pe ostaşi să-i mâie. 

Poporu-avea nevoie de el ca de pocale la mese, şi la 
rugă de tămâie”. 

Din nefericire, unii poeţi talentaţi şi-au vândut în 


schimbul diverselor avantaje materiale şi favoruri 
vremelnice libertatea de exprimare, ce constituia veritabila 
şi redutabila lor armă de luptă. Ei au lăsat să le ruginească 
astfel pumnalul cel tăios, pe care l-au băgat apoi într-o 
teacă aurită, crezând în mod infantil că aurul de pe teacă 
poate îndepărta cumva rugina de pe pumnal, sau o poate 
măcar ascunde eficient. 

Poetul care are doar valoare artistică, dar nu şi 
valoare morală, şi-a pus talentul în slujba politicii nedrepte 
şi opresive, şi a început să cânte ode deplasate tiranilor 
odioşi, care-l răsplăteau generos pentru poezia ipocrită. Şi 
astfel, în loc să creeze capodopere literare în cinstea 
adevărului, a dreptăţii, a libertăţii, frumosului şi binelui, ca 
orice poet independent care îşi respectă demnitatea şi 
valoarea, poetul cumpărat şi corupt nu a reuşit să 
alcătuiască decât surogate jalnice, patetice versuri 
elogioase închinate emfatic nu unor idealuri spirituale 
obiective, ci unor personalităţi pline de carenţe morale şi 
vrednice de dispreţ. 

În concluzie, a pus în locul unei ipotetice capodopere 
o veritabilă spoială literară, cu care însă a reuşit să 
măgulească vanitatea incomensurabilă a celor predispus! 
la grandomanie. Şi dacă n-a putut să-şi păstreze neştirbită 
onoarea pretinsă în vremuri de restrişte, ca anticul Ovidiu 
ori precum confratele Puşkin, mă întreb dacă va izbuti 
vreodată să se debaraseze de pervertirea morală şi de 
linguşeala făţarnică, să arunce în fine teaca de aur, care-i 
blochează pumnalul ruginit, şi să înceapă a-l folosi în mod 
adecvat cu menirea sa firească. Că, oricum, un pumnal 
liber, fie el şi ruginit, este mai de folos decât unul silit să 
rămână inactiv, fie şi-ntr-o teacă aurită şi plină de 
diamante! 

„Dar simplul, mândru-ţi cântec ne pare sterp şi van 
Nouă ne place fastul şi spoiala Bătrână, lumea noastră se 
di cu suliman la să-şi acopere zbârceala. 

Te vei trezi tu oare, profet batjocorit? 

Vei scoate tu vreodată la lumină Din teaca lui de aur 
pumnalu-acoperit De jalnica dispreţului rugină?” 


Dar întotdeauna au fost oameni printre oameni, 
artişti printre artişti, poeţi printre poeţi, nu-i aşa, stimaţii 
mei cititori din viitor? Căci, se zvoneşte şi pe la noi că 
acum beneficiaţi de mijloace de informare, de deplasare şi 
de lucrare dintre cele mai operative, pe care noi, pe 
vremea noastră mai romantică, nici nu ni le puteam 
imagina! 

Sper doar ca, în ciuda avântului vostru tehnologic şi- 
a noilor posibilităţi pe care vi le oferă acum viaţa, să nu vă 
fi pierdut cu totul vechile obiceiuri bune, precum cititul 
cărţilor, pictatul, sculptatul, scrisul, sau orice altă formă de 
artă şi cultură cu care s-a îndeletnicit omul pe pământ atât 
amar de vreme. Şi dacă aţi devenit între timp mult mai 
pragmatici şi mai oportunişti din fire, pierzându-vă astfel 
orice fărâmă de romantism, melancolie sau visare, aveţi 
grijă să nu fi devenit de fapt mai lacomi, egoişti şi răi, că-n 
acest caz nici nu vreau să-mi imaginez măcar cum arată 
trista voastră lume plină de dispozitive miraculoase, dar şi 
de indispoziţie sufletească. 

Poate că secolul în care am trăit eu, nu a fost efectiv 
mai romantic decât altele, dar cel puţin artiştii de atunci 
au căutat să exprime romantismul în maniera artistică în 
care au putut, şi să evidenţieze cu pregnanţă frumosul, 
atât din natura înconjurătoare, cât şi din interiorul firii 
umane. Şi dacă înaintea noastră sau după noi, s-au 
manifestat desigur şi alte curente literare şi artistice, sunt 
sigur că romantismul, ce elogiază iubirea, viaţa, natura, 
frumosul sau libertatea, nu va dispărea niciodată. Decât 
dacă va dispărea omul, sau dacă acesta îşi va pierde 
vreodată orice sentimente de nobleţe sufletească! 

În încheierea intervenţiei mele postmortem şi peste 
timp, permiteţi-mi să vă dedic o mostră a lirismului poetic 
pe care îl reprezint, recte nişte versuri pe care odinioară 
le-am închinat unei femei din vremea mea, şi care sper să 
nu vă pară cumva anacronice. Ştiţi că romantismul, pe cât 
este de frumos, de idilic, de palpitant, de expresiv şi 
sensibil, el nu exclude însă tristeţea, ba, dimpotrivă, 
include melancolia, regretul şi nostalgia. 


Este ultima mea formă de exprimare, iar dacă vreţi 
să vă mai întâlniți cu mine, citiţi-mi opera pe care v-am 
lăsat-o ca moştenire culturală şi vizitaţi-mi mormântul! Şi 
dacă veţi găsi acolo un stejar foşnind în vânt, să ştiţi că 
pieptul meu încă mai vibrează şi mintea mea încă mai 
lucrează. 

Vă salută cu respectul cuvenit, eternul romantic 
Mihail lurievici Lermontov! 

y, Când nu te văd, ce nu ţi-aş spune! 

Şi când te văd, vreau să te-ascult! 

Dary aspră, taci. N-ai vorbe bune. 

Şi tac. Ce pot să fac mai mult? 

Nemăiestritu-mi glas nu poate 

Să-ţi umple mintea c-un cuvânt. 

O, ce ridicole-ar fi toate. 

De n-ar fi triste, precum sunt! (i 

III - Percy Bysshe Shelley 

& mimă komafeim pbti, daţi în e»-antiduE cMu-i de 

Potrivit concepţiei filosofice ateiste, pe care am 
susţinut-o pe parcursul vieţii terestre, spiritul meu ar fi 
trebuit să fie efectiv anihilat laolaltă cu dispariţia bietului 
meu trup, întâi umflat de apele morţii, apoi incinerat în 
focul purificator, şi preschimbat în final în insignifianta şi 
impersonala cenuşă. Dar constat cu  nedisimulată 
surprindere că spiritul, care mi-a animat şi călăuzit 
existenţa terestră, nu-i deloc la fel de mort precum trupul. 

Credeam şi eu, la fel ca filosoful grec Democrit, ca 
poetul şi filosoful latin, Lucrețiu, şi mulţi alţi gânditori 
iluştrii dinaintea mea, că structura complexă a omului este 
compusă în întregime numai din atomi impersonali, şi că, 
la moartea acestuia, odată cu descompunerea trupului 
material, se dezintegrează implicit şi sufletul cel imaterial, 
şi-n consecinţă, spiritul uman îi piere pentru totdeauna în 
neantul incognoscibil. 

Chiar dacă mă miră faptul că m-am înşelat totuşi în 
convingerile mele spirituale, precum toţi celebrii mei 
predecesori la care făceam referire mai înainte, nu mă 
dezonorează cu nimic să-mi recunosc acum eroarea din 


calculele mele apriorice. Ba încă pe undeva mă bucură că 
n-am avut dreptate, şi că spiritul meu continuă să existe 
într-o nouă dimensiune, unde se poate manifesta relativ 
liber, îşi poate păstra şi rememora vechile amintiri ale 
vieţii terestre, şi chiar poate asimila noi date şi informaţii 
despre lumea care i-a urmat. 

Mă surprinde oarecum (ţinând cont de reputaţia mea 
controversată), dar mă şi onorează totodată (dovadă că 
opera mea neterminată a avut până la urmă impact în 
conştiinţa posterităţii), faptul că mi s-a oferit, după 
aproape două sute de ani, dreptul la replică postumă, la 
liberă exprimare, la analiză, clarificare, evaluare şi chiar 
(auto) critică. 

Din realitatea inedită a noii mele existenţe spirituale, 
tin să mulţumesc, aşa cum se cuvine, pentru posibilitatea 
oferită cu mărinimie, şi să profit de ocazia ivită, pentru a 
mă exprima şi acum la fel de liber, cutezător şi poate 
incomod ca întotdeauna, în deplină consonanţă cu 
renumele aparte pe care l-am dobândit pe lângă banalul 
nume de Percy Bysshe Shelley. 

Deşi nu mă laud neapărat cu asta, vă reamintesc sau 
vă informez, după caz, că prin prima mea tinereţe (adică 
pe la 20 de ani, că la a doua tinereţe, recte pe la 30 de ani, 
eram deja mort!) fusesem poreclit depreciativ Shelley 
nebunul, sau Shelley ateul. Cauza care mi-a atras 
asemenea apelative peiorative, consta în faptul că mi-am 
permis să resping anumite atitudini convenţionale şi 
mentalități conservatoare ale societăţii din vremea mea, şi 
am îndrăznit să gândesc şi să acţionez (un pic) altfel faţă 
de uzanţele predilecte ale contemporanilor mei. Poate, 
într-adevăr, era într-un spirit (mai) ateist, ce părea atunci 
absolut imoral şi de-a dreptul nebunesc. Înţeleg că între 
timp percepţia aceasta strictă şi intransigentă s-a mai 
schimbat, iar ateismul de diferite expresii a prins rădăcini 
reale şi adânci într-o lume încă religioasă doar formal. 

Oricum, n-am susţinut niciodată că viziunea mea 
filosofică ar fi infailibilă sau măcar inerantă, iar acum am 
fost deja nevoit să recunosc o primă eroare în sistemul ei 


ideologic. Consider însă că greşeala dintr-un moment dat 
al gândirii şi acţiunii este mai puţin gravă decât 
indiferența faţă de orice gândire, sau neimplicarea în vreo 
acţiune responsabilă, iar laşitatea cea comodă este mai 
nedemnă totuşi decât eroarea inerentă provenită dintr-un 
curaj necalculat. Un om responsabil nu este cel care nu 
greşeşte niciodată (căci nu există vreunul de acest tip), ci 
cel care îşi asumă cu simţ de răspundere şi greşelile 
constatate, după cum un om iresponsabil nu este 
numaidecât cel ce îşi asumă riscuri mari, gânduri inedite 
ori proiecte originale, ci mai degrabă cel ce nu-şi asumă 
niciun fel de risc, îşi suprimă orice gen de plan, şi-şi 
declină nonşalant orice răspundere pentru faptele, vorbele 
sau gândurile lui. 

Nu consemnez aici aceste consideraţii filosofice doar 
pentru a mă justifica cumva pentru firea mea directă şi 
incomodă, sau pentru a-mi scuza postum greşelile vieţii şi 
erorile minţii, ci pentru a vă introduce indirect în pielea 
caracterului pe care îl reprezint, şi pentru a vă ajuta să vă 
familiarizați din start cu stilul meu de exprimare şi cu felul 
meu de gândire. Adică, pentru a vă acomoda cât mai 
repede şi cât mai bine cu mine, incomodul şi 
nonconformistul Percy Shelley. Căci personajul literar 
Shelley din realitatea subiectivă (descrisă aici), se vrea să-l 
reprezinte cât mai fidel pe poetul Shelley din realitatea 
obiectivă trecută. Sper ca amintirile pe care le-am păstrat 
şi informaţiile pe care le-am dobândit între timp să mă 
ajute în realizarea acestui demers temerar. lar propriile 
gânduri, impresii, senzaţii ori regrete, pe care le voi nota 
în această inedită apologie a poeziei, a romantismului, a 
echităţii şi frumosului să nu rezide într-un monolog prozaic 
şi fastidios pentru cititorii mei din viitor, ci să se constituie 
într-un veritabil dar interesant jurnal postmortem, prin 
care mă pot adresa din nou semenilor mei din timp. 

Aşadar, în spatele monologului meu specific unui 
jurnal clasic, daţi-mi voie să-mi imaginez un autentic 
dialog cu dumneavoastră, şi să anticipez că va fi unul şi 
plăcut şi util, adică să conţină şi elemente artistice sau 


literare, şi aspecte spirituale, filosofice ori culturale. Cât 
de mult veţi percepe şi dumneavoastră insipidul meu 
soliloc ca pe un dialog atractiv, mai ţine însă şi de 
disponibilitatea şi interesul pe care sunteţi dispuşi să mi le 
oferiţi în generozitatea dumneavoastră spirituală. 

Dacă vă veţi deschide sufletul şi intelectul către 
situaţia mea existenţială trecută şi chiar actuală, atunci 
există toate şansele ca să fiţi captaţi de destinul meu, căci 
acesta conţine multe elemente captivante, intrigante, 
poate fascinante sau cel puţin interesante, şi-n consecinţă, 
să vă lăsaţi implicaţi efectiv într-un dialog indirect de la 
distanţă, ce-i drept, unul destul de atipic prin natura lui 
atemporală şi nespaţială. Fie că mă percepeţi ca genialul 
Shelley, sau ca nebunul Shelley, ateul Shelley, 
controversatul Shelley, ori pur şi simplu ca nefericitul 
Shelley, important este să-l evocaţi pe omul Shelley, cu 
bunele şi relele lui, şi să-l evaluaţi artistic pe poetul 
Shelley, cu inspiraţia sau neinspiraţia lui. 

Nu  cerşesc postmortem compasiunea nimănui, 
întrucât am fost prea mândru pentru un asemenea gest de 
slăbiciune, nu solicit nici înţelegere, dacă ea nu vine de la 
sine, nici măcar nu pretind indulgență; prefer să relatez 
povestea vieţii mele, cât mai obiectiv cu putinţă şi cu 
detaşarea dată de resemnarea faţă de ireversibilitatea 
situaţiei mele trecute şi actuale. 

Scurta mea viaţă a fost presărată cu multe 
vicisitudini şi numeroase tragedii, deşi se părea că 
debutase sub auspicii mai bune. N-am să vă plictisesc însă 
cu povestea vieţii mele, deşi ea este departe de-a fi una 
anostă, dar voi fi nevoit să fac referire la unele momente 
mai importante şi anumite aspecte mai relevante ale ei. 

De pildă, îmi amintesc cu mare drag şi usturătoare 
nostalgie de perioada copilăriei mele. De obicei, acest 
episod al vieţii umane este unul frumos şi plăcut, dar în 
cazul meu a fost chiar unul aproape idilic. Este adevărat că 
am avut şansa să aparţin unei familii nobile şi înstărite. 
Tata era un şir şi membru al Parlamentului britanic, iar 
mama provenea dintr-o familie ce deţinea terenuri vaste. 


Şi, deşi eram şapte copii la părinţi (am mai avut cinci 
surori şi un frate; eu fiind însă cel mai în vârstă dintre ei), 
nu am dus lipsă de nimic în anii copilăriei. Pe-atunci, eram 
preocupat cu predilecție de pescuit şi vânătoare, 
îndeletniciri agreabile şi utile, pe care ajunsesem să le 
exersez cu suficientă măiestrie. A fost într-adevăr o 
perioadă realmente fericită, cu o viaţă boemă, liniştită şi 
lipsită de griji, dar care avea să se termine brusc şi 
definitiv odată cu trimiterea la studii şi contactul frontal cu 
societatea aristocratică britanică. 

Dorindu-se să primesc o educaţie aleasă, pe măsura 
originii şi reputației familiei mele, am fost trimis să studiez 
la Eton College, o scoală aristocratică dintre cele mai 
conservatoare. Aici însă, în scurt timp, firea mea boemă şi 
spiritul meu liber şi idealist avea să intre în conflict 
deschis cu  mentalităţile învechite şi practicile 
convenționale ale gentlemanilor din conducerea şcolii şi 
chiar ale elevilor din clasele superioare. 

Onorabilul corp profesoral utiliza printre metodele de 
învăţământ şi unele dintre cele mai primitive şi nedrepte 
metode didactice. De exemplu, biciuirea colectivă a 
elevilor, pentru motive dintre cele mai subiective şi 
mărunte! Practic, când vreun profesor simțea nevoia să-şi 
etaleze egocentrismul şi vanitatea, sau să-şi manifeste 
cruzimea instinctivă, găsea imediat un pretext pentru care 
să apeleze la respectiva metodă punitivă „educativăz4 

De cealaltă parte, elevii din clasele superioare 
aplicau o tiranie clasică, demnă de renumele celor mai 
infami tirani ai lumii. Având de partea lor doar atuul 
vârstei, cu toate că nici acesta nu era propriu-zis un merit 
al lor, aveau pretenţia egoistă şi nejustificată de-a fi 
prompt şi permanent serviţi de elevii mai mici. 

Culmea fatuităţii este că şi profesorii cei cruzi şi 
elevii cei despotici se considerau cu mândrie manifestă 
drept exponenţii cei mai fideli ai civilizaţiei britanice 
superioare, adevărate exemple morale pentru tinerii ce 
veneau să studieze şi să se cultive. În ipocrizia lor crasă şi- 
n rigiditatea lor intelectuală, socoteau că practicile lor 


subiective reprezintă modalităţile normale şi optime de 
socializare şi educaţie, chiar dacă acestea nu aveau nimic 
în comun cu umanitatea, educaţia, cultura, civilizaţia, 
bunul-simţ sau dreptatea socială. 

Evident că n-am putut suporta asemenea metode 
„educative4 şi practici „colegiale4, şi m-am răzvrătit ferm 
împotriva lor, ca şi împotriva anumitor idei didactice, teorii 
filosofice şi concepţii religioase, care mi se păreau că 
lezează semnificativ demnitatea, libertatea şi valoarea 
spiritului uman. Revolta mea firească împotriva abuzurilor 
şi prostiilor, fie ele şi tradiţionale, pe care le-am întâlnit 
acolo, precum şi convingerile mele filosofice, libertatea 
mea de exprimare şi spiritul revoluţionar mi-au atras 
resentimentele celor în cauză, mi-au creat renumele de 
persoană dificilă, nesupusă şi nonconformistă, şi mi-au 
pecetluit poreclele depreciative de Shelley nebunul şi 
Shelley ateul. 

Nu m-am împăcat mai bine cu materiile şi metodele 
din învăţământul convenţional, nici ceva mai târziu, când 
am poposit pentru studiile superioare la Universitatea din 
Oxford. Nu găseam interesante sau utile multe din 
materiile care se predau acolo, pe care le consideram mai 
degrabă anacronice, deşi instituţia respectivă se bucura, 
ca întotdeauna, de un mare prestigiu. 

Drept urmare, nu prea am frecventat cursurile 
prestigioasei universităţi, dar la un curs ştiu sigur că am 
asistat totuşi. Ulterior, s-a creat legenda că aş fi participat 
doar la acest singur curs în toată cariera mea 
studenţească. Nici nu-mi mai amintesc exact dacă legenda 
este adevărată sau exagerată, că nu prea m-a interesat 
chestiunea, aşa că nu mă hazardez s-o infirm cu 
certitudine. De altfel, la scurt timp am şi fost exmatriculat 
din universitate, dar nu (neapărat) din cauza absenţelor de 
la cursuri, ci mai degrabă din cauza convingerilor mele 
ateiste, filosofiei mele de viaţă, firii mele rebele şi 
caracterului meu nonconformist, care nu cadrau deloc cu 
tradiţiile rigide şi valorile morale ori spirituale ale acestei 
conservatoare instituţii de învăţământ. 


Dar faptul că n-am prea participat la cursurile 
învăţământului oficial, nu înseamnă că n-am acordat 
atenţia cuvenită învăţăturii ca atare, lecturii, culturii sau 
acumulării de cunoştinţe, numai că am studiat şi învăţat 
doar ceea ce am socotit eu important, interesant ori util 
pentru mine. N-am fost nici indolent din fire, nici nu mi-a 
plăcut să irosesc timpul, ci petreceam foarte multe ore din 
zi, uneori chiar şi şaisprezece, citind intens din autorii mei 
preferaţi: Pliniu, Sofocle, Lucrețiu, Locke, Hume, Rousseau 
etc. 

Aveam şi eu, bineînțeles, preocupările mele 
ştiinţifice, culturale şi artistice, ca: ştiinţele naturii, chimia, 
filosofia şi literatura. Apoi mi-am găsit mentorul în 
persoana lui William Godwin, datorită excepţionalei sale 
lucrări, Cercetare privind principiile dreptăţii politice şi 
influenţa acesteia asupra virtuţii şi fericirii obşteşti, pe 
care am preţuit-o cel mai mult, şi care m-a ghidat în 
idealurile mele socio-politice, pe care le-am susţinut cu 
perseverenţă. 

Dar poate cel mai important beneficiu din scurta mea 
colaborare cu Universitatea Oxford a fost întâlnirea şi 
împrietenirea cu Thomas Jefferson Hogg, care a fost şi el 
exmatriculat odată cu mine, parcă la 25 martie 1811, dacă 
bine mai ţin eu minte. Este adevărat că ulterior ni s-a 
acordat dreptul de-a reveni la cursurile universităţii, cu 
condiţia de-a renega public viziunile noastre politice şi 
convingerile filosofice. N-am putut însă accepta acest 
şantaj imoral propus nonşalant de moraliştii vremii, şi aşa 
am rămas oficial cu studiile neterminate. 

Pe mine nu m-a afectat prea tare această 
exmatriculare rapidă, căci oricum nu obişnuiam să 
frecventez cursurile respectivei universităţi, dar pe tata, 
care era, vă închipuiţi, o persoană fabricată întocmai după 
tiparul aristocratului rigid şi al politicianului conservator, l- 
a afectat cu adevărat. Incăpăţânarea mea de-a nu mă 
supune, fie şi formal, şantajului clasic al societăţii ipocrite 
a vremii şi fermitatea cu care mi-am păstrat convingerile 
de orice fel au dus la deteriorarea relaţiilor cu tata, şi 


implicit la suspendarea sprijinului său financiar. Însă 
aceste consecințe  dezavantajoase în plan familial, 
sentimental şi financiar erau nişte riscuri deja prevăzute şi 
asumate conştient. 

Nu mi-a fost tocmai uşor fără suportul pecuniar al 
părintelui meu, dar n-am rămas totuşi fără niciun sprijin 
din partea familiei mele. Am supravieţuit dificilei perioade 
din viaţa mea, şi pentru că, trebuie să vă destăinui acum, 
am beneficiat în schimb de ajutorul clandestin al surorilor 
mele dragi. Ori de câte ori aveau posibilitatea, ele îmi 
trimiteau banii necesari printr-o colegă fidelă secretului 
nostru, Harriet Westbrook, fiica unui fost proprietar de 
cafenea. 

Intervenţia lui Harriet în situaţia mea disperată şi 
rolul ei în viaţa mea aveau să se dovedească mai 
importante şi mai durabile decât mi-aş fi putut imagina eu 
atunci. Cu timpul, vizitele ei repetate au dus la apropierea 
noastră sufletească, şi finalmente au dus chiar la căsătoria 
noastră, întâi în secret şi oarecum neoficial în Scoţia, iar 
peste câţiva ani şi în mod oficial, în Anglia. 

În desele noastre discuţii, am tot încercat să o 
conving şi pe ea de justeţea concepţiilor mele etice şi 
politice, şi chiar să o convertesc la filosofia ateistă, dar n- 
am avut vreodată sentimentul că am reuşit cu adevărat. În 
ciuda afecțiunii noastre sincere, mereu a existat parcă o 
incompatibilitate între noi, un soi de reticenţă dubioasă, 
care s-a accentuat cu timpul, şi până la urmă a condus 
chiar la ruptura noastră afectivă şi înstrăinarea noastră 
definitivă. Nu ştiu exact ce rol a jucat în această dramă 
familială discrepanţa spirituală dintre noi, dar nu exclud să 
fi jucat totuşi un rol determinant. 

Oricum, între timp, în urma unei vizite pe care i-am 
făcut-o ducelui de Norfolk, un bun prieten al familiei 
noastre, şi a intervenţiei acestuia pe lângă tatăl meu, 
situaţia noastră financiară s-a îmbunătăţit simţitor, căci 
atât tata, cât şi tatăl soţiei mele, au consimţit să ne trimită 
o rentă anuală de două sute de lire. 

Însă, ameliorarea stării noastre materiale n-a mai 


putut împiedica eşuarea prematură a căsniciei noastre, iar 
Harriet s-a înstrăinat de mine din ce în ce mai mult, chiar 
şi în pofida venirii pe lume a primului nostru copil, fetiţa 
lanthe Elizabeth, care ar fi trebuit să ne fortifice relaţia 
conjugală şi să contribuie la unitatea micii noastre familii. 
In cele din urmă, Harriet m-a părăsit împreună cu fetiţa, la 
scurt timp după cununia noastră oficială şi cu puţin timp 
înainte de-a se naşte al doilea nostru copil, băieţelul 
Charles Bysshe. Doi ani mai târziu, cadavrul lui Harriet a 
fost găsit într-un canal, în circumstanţe neelucidate, după 
ce dispariţia ei fusese anunţată de câteva săptămâni. 

Moartea soţiei mele m-a afectat profund, deşi nu 
resimţeam nicio răspundere morală în această tragedie, iar 
între timp o cunoscusem la Londra pe Mary Godwin, fiica 
filosofului şi scriitorului meu preferat William Godwin, de 
care mă apropiasem atât afectiv cât şi fizic, iar din 
apropierea noastră tocmai se născuse băiatul William. 
Rămas oficial văduv, aveam să mă căsătoresc cu Mary în 
aceeaşi lună, mai exact la 30 decembrie 1816. Dar spre 
adânca mea mâhnire, statul englez a refuzat să-mi 
încredinţeze spre îngrijire cei doi copii rezultați din 
căsătoria cu Harriet, şi printr-o hotărâre arbitrară şi 
inumană i-a pus sub protecţia înaltei Curți de Justiţie de la 
Londra. Această sentinţă absolut injustă mi-a acutizat 
durerea paternă şi mi-a intensificat revolta patologică 
împotriva abuzurilor statului şi  inepţiilor societăţii 
conservatoare, şi mi-a provocat chiar o replică artistică (în 
versuri) adresată lordului cancelar. 

Moartea soţiei şi pierderea legală dar imorală a 
copiilor mei, aveau să constituie numai începutul 
destinului meu dramatic şi nefericit. Noroc cu buna şi 
iubitoarea Mary, care mi-a fost mereu alături şi mi-a alinat 
cu tandreţe suferinţele pricinuite de loviturile sorții, dar şi 
de prostia şi răutatea umană. Din nefericire, nu am 
beneficiat de prea mult timp, pentru a ne bucura pe 
îndelete de relaţia noastră frumoasă, căci moartea subită 
şi violentă m-a smuls cu cruzime de lângă ea, ca şi din 
toate activităţile mele interesante, pe care le socoteam 


importante. 

Ştiu bine că şi după moartea mea intempestivă, 
scumpa mea Mary mi-a rămas fidelă memoriei mele şi 
cauzei mele artistice. Ea a devenit principalul meu biograf 
şi editor al operei literare pe care am apucat să o realizez, 
cu toate că a fost şi ea o scriitoare de succes, ca şi tatăl ei 
de altfel. Dacă aţi citit sau măcar aţi auzit despre romanul 
Frankenstein, care între timp a devenit celebru, atunci 
trebuie să ştiţi că ea este autoarea lui. Şi sunt tare mândru 
de ea, după cum îi sunt recunoscător pentru tot ceea cea 
însemnat şi a făcut pentru mine, căci şi-a împărţit cu 
altruism timpul cel scurt şi efemer între editarea operei 
mele şi crearea propriei opere. În primul rând, datorită 
devotamentului ei înduioşător, am reuşit să ajung şi eu, ce- 
i drept postmortem, oarecum cunoscut şi apreciat în lumea 
literară britanică şi chiar universală. 

În timpul vieţii mele, opera mea s-a bucurat de puţină 
atenţie, din diferite motive, mai mult sau mai puţin 
subiective. Puţini cititori mi-au lecturat lucrările până să 
mor, se zvoneşte că n-ar fi fost mai mult de cincizeci. Pe de 
altă parte, unele din lucrările pe care le-am publicat, au 
fost mai apoi interzise, deoarece eram considerat un 
element periculos pentru moralitatea tradiţională, şi-n 
consecinţă, n-am câştigat mai mult de cincizeci de lire 
pentru scrierile mele. O situaţie foarte neplăcută şi cam 
umilitoare, dar pesemne caracteristică multor artişti 
adevăraţi, care au fost practic ignoraţi în timpul vieţii, 
pentru a-şi căpăta celebritatea binemeritată abia după 
moarte! 

Graţie credincioşiei şi competenţei soţiei mele Mary, 
opera mea a avut şansa de-a fi reevaluată şi primită 
ulterior de critici şi cititori mai obiectivi. Anumite bariere 
artificiale, care au stat în calea succesului meu în timpul 
vieţii, au putut fi până la urmă înlăturate, şi, treptat, 
numele aproape omis al lui Shelley a ajuns un renume 
relativ consacrat. Opera mea nu a devenit (mai) bună 
odată cu trecerea timpului, căci, evident, ea nu a (mai) 
suferit nicio modificare, ci ea era bună încă de la început, 


iertată fie-mi lipsa de modestie, numai că, între timp, 
valoarea ei culturală a fost recunoscută cu obiectivitate şi 
acceptată ca atare. 

Prin intermediul acestei intervenţii postmortem, ţin 
să le mulţumesc peste timp tuturor biografilor, editorilor şi 
prietenilor mei, care s-au luptat efectiv cu multe răutăţi şi 
prejudecăţi ale vremii, pentru a demonstra că Percy 
Bysshe Shelley a avut într-adevăr un cuvânt de spus în 
literatura lumii. Unul poetic, filosofic, romantic, dar şi 
social, revoluţionar şi virulent. Unul care să conteze şi să 
dăinuiască, adică, care să fie atât estetic, interesant şi 
captivant, dar şi important şi obiectiv. Partea cu 
obiectivitatea este desigur... subiectivă şi relativă, de 
vreme ce toţi, în subiectivismul nostru inconştient, ne 
considerăm absolut obiectivi în tot ceea ce întreprindem în 
viaţă. Aşa că, şi atunci când susţinem cu fermitate că 
suntem obiectivi, suntem de fapt subiectivi în aprecierea 
noastră partizană despre obiectivitatea respectivă. Mă rog, 
să nu ne lungim aici cu nişte consideraţii filosofice 
abstracte, şi să nu ne încurcăm acum în raționamente 
paradoxale! mai ales că eram de fapt la capitolul 
mulţumirilor şi al recunoştinţei! 

Biata mea Mary, căci revin la persoana ei importantă 
pentru sufletul meu şi decisivă pentru opera mea literară, 
câte a avut de suportat într-o viaţă de om! După ce am jelit 
împreună moartea primilor noştri copii, micuța Clara de 
doar un an şi micuțul William de doi anişori, a rămas să 
plângă şi decesul prematur al soţului ei drag, recte al meu! 
Mi-e şi greu să-mi reamintesc momentele ei de durere la 
care am luat parte şi să-mi imaginez pe cele (lalte) la care 
nu am mai fost de faţă. 

Imi pare tare rău şi parcă mi-e şi ruşine de suferinţa 
cruntă, pe care i-am provocat-o prin plecarea mea 
imprevizibilă şi timpurie din lumea fizică, deşi a fost o 
plecare pe care nici eu nu am anticipat-o, nu am dorit-o şi 
nu am provocat-o intenţionat. Aşa s-a întâmplat, sau aşa a 
fost să fie, cu toate că nu am crezut niciodată cu adevărat 
nici în fatalismul destinului impersonal, nici în 


predestinarea vreunei divinităţi personale! 

Singura ei consolare familială a rămas cel de-al 
treilea copil al nostru, al doilea băiat, Percy Florence, care 
s-a născut pe când trăiam deja pe meleaguri străine, la 
Florenţa, departe de ţinuturile natale şi de compatrioţii ce 
ne deveniseră ostili. Căci disprețul gratuit, ingratitudinea 
clasică şi ostilitatea manifestată a compatrioţilor mei m-au 
determinat ca, într-un final al răbdării mele, să aleg calea 
dezagreabilă a exilului. 

Era pe la 1818, când am părăsit pentru totdeauna 
tărâmul Angliei, şi eram bolnav de plămâni. Dar suferinţa 
sufletească mă măcina mai tare decât cea fizică şi efectiv 
mă mistuia în interior. N-aveam să mai pun vreodată 
piciorul pe pământul patriei, dar atunci n-aveam de unde 
să ştiu acest lucru, şi nici nu-l puteam bănui măcar. Am 
pribegit ani de zile prin diverse oraşe italiene (Veneţia, 
Neapole, Roma, Florenţa, Pisa), care m-au primit mai bine 
decât cele britanice, şi unde mi-am putut continua în 
linişte şi libertate deplină opera literară. Nu pot afirma că 
mi-am şi desăvârşit opera, căci este de înţeles că n-am mai 
apucat să o termin. 

Poemul la care lucram când a survenit momentul 
imprevizibil şi nefast al morţii mele premature, era unul 
realmente vizionar, de genul celorlalte anterioare lui 
(Prometeu descătuşat, Alăstar; Adonis, Revolta islamului), 
şi era intitulat sugestiv, dar parcă ironic, privind 
retrospectiv, tocmai Triumful... vieţii] Ce ironie a sorții, nu? 
Să mori exact când meditezi şi scrii despre triumful vieţii! 
Se înţelege că poemul a rămas nefinalizat, de vreme ce în 
destinul meu moartea a triumfat asupra vieţii mult mai 
devreme decât anticipam şi îmi doream eu. Dar chiar dacă 
moartea parşivă mi-a răpus trupul atât de subit şi oribil, în 
spiritul care mi s-a păstrat nerăpus rămân fidel aceloraşi 
idealuri filosofice exprimate poetic, şi-mi doresc ca, 
finalmente, cumva anume, viaţa să triumfe decisiv şi 
definitiv în destinul umanităţii. 

Se vede treaba că sunt un idealist incurabil, chiar şi 
după moarte! Că doar am reprezentat cu pregnanţă 


curentul literar al romantismului idilic! Şi m-am exprimat 
în sensul acesta atât prin poemele vizionare, pe care 
tocmai le-am evocat, sau prin cele clasice (Ozymandias, 
Odă vântului de apus, Odă unei ciocârlii, Mascarada 
anarhiei), cât şi prin piesele dramatice (Familia Cenci, 
Prometeu descătuşat), ori prin romanele gotice pe care le- 
am compus (Zastrozzi, St. Irvyne sau Cavalerul de 
Rozacruce, Asasinii, Colosseumul). 

În mod paradoxal pentru alţii, dar atât de firesc 
pentru mine, opera mea romantică s-a îmbinat fără 
probleme cu firea mea revoluţionară, şi a rezultat, pe de-o 
parte, un poet revoluţionar, iar, pe de altă parte, un 
revoluţionar poetic! Par două extreme care se resping, dar 
pentru mine au fost pur şi simplu două laturi ale unui 
întreg complex dar unitar, respectiv personalitatea mea 
controversată! 

În calitatea mea de revoluţionar, susţinător al 
egalităţii oamenilor, libertăţii şi dreptăţii sociale, poate am 
fost totuşi un pic cam prea romantic şi idealist pentru 
acele vremuri, iar în postura mea de poet romantic, m-am 
dovedit poate (un pic) prea revoluţionar pentru 
mentalitatea conservatoare a timpului meu! Să fi fost atât 
de ghinionist, de-a mă fi dovedit un vizionar prea 
avangardist pentru societatea timpului său? Ce teribil 
ghinion, dar, pe de altă parte, dacă n-ar fi fost aşa, n-aş 
mai fi fost deloc un vizionar idealist pentru contemporanii 
mei, şi m-aş fi plafonat în mediocritatea celorlalţi! 

Prefer oricând pe ghinionistul neînțeles şi respins de 
masele de ignoranţi, dar care are realmente un cuvânt 
inovator de spus, decât pe norocosul aclamat gratuit de 
mulţimea mediocră şi naivă, deşi nu spune efectiv nimic 
notabil ori înţelept. Aşa că nu regret aplauzele, pe care nu 
le-am primit în timpul vieţii, căci nu am tânjit niciodată 
(neapărat) după ele, şi nici efortul depus în sprijinul 
idealurilor în care am crezut, chiar dacă el s-a dovedit 
atunci mai degrabă inutil. 

În Irlanda am desfăşurat o amplă activitate 
propagandistică în sprijinul unor idei politico-sociale 


revoluţionare. Am scris şi am difuzat un Manifest către 
poporul irlandez, un program de reforme. Din păcate, nu 
am găsit atunci prea mulţi adepţi dispuşi să se alăture 
decişi demersului meu politic, şi am fost nevoit să renunţ 
la acest apostolat solicitant, pe care mi-l însuşisem 
benevol, din dragoste pentru adevăr, dreptate, libertate şi 
egalitate socială. 

În schimb, a trebuit să suport urmările punitive ale 
acestei acţiuni temerare, căci odată reîntors în Anglia, 
împreună cu Harriet şi cu sora ei, Eliza, am fost pus sub 
urmărire de poliţia britanică, iar în anul următor, prin 
februarie 1813, pe când locuiam în Tremadoc, am avut 
parte de un incident grav, încă neelucidat pe deplin. Un 
individ agresiv neidentificat s-a strecurat în casa noastră şi 
a încercat să mă asasineze. Şi întrucât nu am fost crezut 
fără probe irefutabile, ci s-a presupus că am fost victima 
unei halucinaţii, am fost nevoit să părăsesc brusc 
localitatea. N-am vrut să fac mare caz de incidentul acesta, 
nici nu m-am mai referit ulterior la el, deoarece nu-mi 
(prea) place să pozez în postura de victimă neajutorată, 
dar eu sunt totuşi sigur de „halucinaţia4 mea. 

Mai târziu, am scris poemul satiric Mascarada 
anarhiei, din revoltă nedisimulată faţă de masacrul de la 
Peterloo, şi ca o replică literară la această abominabilă 
atrocitate comisă ilegitim de „oamenii legii şi împărţitorii 
dreptăţii”. Bineînţeles că poemul nu a primit acceptul de-a 
fi tipărit în Anglia, ci a fost categorisit doar ca o altă 
excentricitate artistică a lui „Shelley nebunul!” 

Revoluţiile petrecute în Spania şi Neapole, m-au 
inspirat să scriu anumite Ode ale libertăţii, care 
întruchipau întocmai mişcările sociale în favoarea 
libertăţii, de care cetăţenii respectivi aveau mare nevoie, şi 
în care credeam şi eu cu tărie. Acelaşi asentiment politico- 
filosofic m-a determinat să susţin fără rezerve cauza 
poporului grec, în mişcarea de eliberare pe care a 
declanşat-o curajos, şi chiar să mă împrietenesc cu 
conducătorul elen, Alexandru Mavrocordat, căruia i-am şi 
dedicat drama lirică Hellas, pe care am compus-o cu aceea 


ocazie specială. 

Nu m-am sfiit deloc să-mi exprim public şi franc 
opţiunile politice, ca şi pe cele filosofice, religioase ori 
artistice, chiar dacă a trebuit să înfrunt, adeseori singur, 
prejudecățile contemporanilor mei, făţărnicia crasă a 
multora dintre ei şi ostilitatea crescândă a tiranilor aflaţi 
vremelnic şi nemeritat la diriguirea societăţii. 

Am elogiat în manieră literară pe cine şi ce am crezut 
eu de cuviinţă, am criticat şi satirizat pe cine şi ce am 
socotit eu necesar. De pildă, situaţia ridicolă a prinţului 
regent, care i-a intentat proces soţiei sale, şi scandalul 
provocat atunci, m-au inspirat să compun piesa satirică în 
versuri Oedip tiranul. Repercusiunile dezagreabile, pe care 
trebuia inevitabil să le suport în urma unui atare demers 
literar, nici nu mă mai sinchiseam să le iau în calcul, deşi 
eram pe deplin conştient de apariţia lor. 

Intotdeauna am considerat că poetul, indiferent de 
curentul literar pe care îl îmbrăţişează şi îl reprezintă, are 
datoria morală de-a se implica activ în societatea în care 
trăieşte, şi de a-şi lua în serios rolul politico-social, inerent 
poziţiei sale de artist, ca oricare alt cetăţean liber şi demn. 
Şi mi-am susţinut aceste opinii în eseul în apărarea 
poeziei, unde am subliniat rolul revoluţionar al poetului şi 
impactul social al poeziei revoluţionare. Am scris acest 
eseu apologetic, ca o replică promptă şi fermă la un 
surprinzător articol ăl mai vechiului meu prieten, poetul 
Thomas Love Peacock, împreună cu care studiasem greaca 
veche, căci doream să-i citesc în original pe marii autori 
greci ai antichităţii. 

Peacock, care mai târziu avea să scrie şi el nişte 
memorii despre mine, pretindea în respectivul articol că 
poezia ajunsese în ultima ei fază de exprimare, şi, prin 
urmare, era deja sortită dispariţiei iminente. Desigur m-a 
mâhnit şi m-a intrigat totodată pesimista lui teorie despre 
evoluţia şi destinul poeziei, dar între timp lucrurile s-au 
clarificat de la sine, şi este evident pentru oricine că 
Peacock n-a avut dreptate în consideraţiile lui de la acel 
moment. Nu mă aşteptam însă din partea lui la o 


asemenea poziţie radicală şi sceptică, şi am găsit oportun 
să-i replic imediat prin eseul menţionat anterior. Nu am 
intenţionat de fel să-l ridiculizez pe Peacock ca persoană, 
nici să-i prejudiciez cumva imaginea sa integră, ci am 
căutat doar să contracarez eroarea din logica sa, pe care o 
mai afirma şi public. 

Poezia nu poate muri atâta timp cât mai trăieşte un 
om pe pământ, şi care, întâmplător, poate fi chiar un poet. 
Omul posedă în structura sa ontologică darul poetic, 
vocaţia poetică şi o capacitate impresionantă de 
manifestare variată a charismei sale lirice. 

Pe lângă natura ei artistică şi exprimarea ei ritmată, 
poezia a avut dintotdeauna un veritabil rol social şi 
revoluţionar, fiind o adevărată armă de temut aflată la 
dispoziţia poetului serios şi inspirat. Prin versurile pe care 
le compune, poetul nu-şi trădează doar sentimentele, nu-şi 
imaginează doar scenarii mai mult sau mai puţin fantastice 
ori realiste, ci îşi expune şi propriile convingeri de orice 
natură, îşi exprimă crezurile şi idealurile, elogiază, apără, 
critică, satirizează, ia atitudine şi îndeamnă! 

Poezia are o menire mult mai nobilă şi utilă, şi 
produce un impact mult mai mare decât au presupus unii 
critici literari, şi chiar decât au reuşit să realizeze unii 
dintre poeţi. Poezia va intra efectiv în ultima ei fază 
evolutivă, şi-şi va juca ultima sa carte spirituală şi morală, 
doar atunci când şi omenirea se va afla în ultimul ei stadiu 
de existenţă şi manifestare. Să sperăm că, deşi fiecare 
dintre noi intră şi iese destul de repede din scena lumii, 
civilizaţia umană se află totuşi destul de departe de 
această ultimă şi fatidică etapă a existenţei ei. 

Dar până atunci, doamnelor şi domnilor cititori, dați- 
mi voie să rămân acelaşi statornic, şi poate prea idealist, 
apologet al poeziei şi al oricărui gen artistic de exprimare 
liberă, demnă şi corectă. Şi aceasta, nu dintr-o solidaritate 
de breaslă pur subiectivă, ci din aceleaşi considerente 
obiective, opinez eu, care m-au călăuzit şi în timpul scurtei 
mele vieți terestre. Adevărul este întotdeauna mai 
important decât senzațiile de moment şi sentimentele 


noastre schimbătoare, el se află adesea departe de 
convingerile noastre subiective, iar când se întâmplă să 
dăm peste el, am face mai bine să-l primim aşa cum este, 
în loc să ne tot întrebăm filosofic despre natura lui şi să ne 
tot îndoim prosteşte de prezenţa lui reală şi forma lui 
particulară. 

Chiar dacă poezia, ca orice altă expresie artistică 
umană, conţine şi destulă fantezie, ea trebuie să 
urmărească în permanenţă evidențierea adevărului 
obiectiv, a binelui general, a dreptăţii sociale şi a libertăţii 
umane absolute. Adică, a demnităţii umane ca atare, 
provenită din conştiinţa şi personalitatea noastră aparte, 
care ne separă radical şi manifest de lumea animală 
inferioară. 

Chiar dacă, de exemplu, l-am creionat pe Zastrozzi, 
maleficul personaj din romanul meu omonim, nu am făcut- 
o pentru a mă situa indirect de partea răului şi a injustiţiei, 
ci mai degrabă pentru a-mi proiecta viziunea ateistă 
asupra lumii, şi pentru a-mi manifesta astfel repulsia 
aproape morbidă faţă de ipocrizia societăţii convenţionale. 
Aceasta susţinea cu fervoare o morală înaltă, de-a dreptul 
utopică chiar, pe care însă nu o respecta decât cel mult 
sporadic, selectiv şi foarte superficial. Viziunea mea 
filosofico-religioasă mi-a atras implicit porecla de „Shelley 
ateul”, pe care însă mi-am asumat-o mândru şi responsabil. 

Prin concepţiile mele ateiste, mă deosebeam flagrant 
de majoritatea contemporanilor mei, şi-am fost desigur 
stigmatizat public din această cauză, dar nu m-am simţit 
niciodată vinovat pentru asta. Nu-i poţi impune omului 
(altuia) dacă sau în ce anume să creadă, ci fiecare are 
propria gândire, şi-şi dezvoltă convingerile personale pe 
anumite argumente empirice sau apriorice. Că aceste 
argumente sunt predilect subiective, este adevărat, dar 
acest lucru este valabil pentru toţi oamenii şi-n toate 
cazurile de exprimare a opțiunii religioase. 

Dacă, şi în ce măsură, m-am înşelat în concepţia mea 
ateistă, încă nu ştiu, căci dincolo de faptul că totuşi mai 
exist ca spirit viu într-o altă dimensiune a existenţei şi cu o 


percepţie superioară asupra lucrurilor din viaţa umană, 
totuşi încă nu am întâlnit aici nicio Divinitate creatoare sau 
fiinţă supranaturală, de genul celor ce erau vehiculate pe 
pământ. Este adevărat, că încă ar mai exista teoretic 
posibilitatea de-a ne întâlni. Cel puţin, în ce mă priveşte, 
se pare că am suficient timp la dispoziţie, pentru orice alt 
fel de experienţă postmortem! 

Aşa că, deocamdată, sunt tot „Shelley ateul44, şi mă 
adresez acum dumneavoastră din aceeaşi perspectivă 
filosofică, în care m-am consacrat pe parcursul vieţii 
terestre. Dacă o să intervină vreo schimbare în starea mea 
spirituală, şi dacă o să mai am această rară oportunitate de 
exprimare postumă, poate că o să vă informez punctual 
despre ultimele noutăţi din existenţa mea din lumea 
spiritelor nemuritoare. 

Şi-apoi, ca să vă prezint acum un relevant aspect 
spiritual constatat empiric, să ştiţi că ateii, necredincioşii, 
sau cum s-or mai numi ei, pe care i-am cunoscut eu (nu 
prea mulţi, ce-i drept), nu s-au dovedit cu nimic mai prejos, 
din punct de vedere moral, decât susţinătorii unei anumite 
credinţe, ori unui anumit tip de etică religioasă. Ba, 
adesea, aş zice, dimpotrivă! 

În consecinţă, concluzia mea a fost, şi încă este, că 
ateii, care preţuiesc cunoştinţa empirică mai mult decât 
credinţa apriorică, nu sunt deloc inferiori, nici uman, nici 
moral, nici spiritual semenilor lor credincioşi, care sunt 
adepţi ai principiului că a crede este mai important decât a 
cunoaşte. Dar nimeni nu trebuie numaidecât blamat sau 
persecutat pentru opţiunea şi viziunea lui filosofico- 
religioasă. Numai că, primii se mulţumesc cu ceea ce le 
oferă cunoaşterea empirică şi tangibilă, iar ceilalţi caută 
întruna ceea ce implică credinţa în lucrurile care nu pot fi 
de fel verificate şi dovedite. Adică, un surogat spiritual 
ambalat cât mai estetic, care să substituie cât mai 
satisfăcător nevoia de cunoaştere propriu-zisă, să atenueze 
cât mai mult din teama instinctivă de eventuală 
autoamăgire, şi să le confere în schimb mult râvnitul 
sentiment de pace şi linişte interioară. Pentru cei mai mulţi 


dintre ei, surogatul spiritual necesar este nădejdea ca 
atare, indusă (sau practic impusă) prin autosugestie. Să 
creadă mereu, în pofida oricărei raţiuni logice, oricăror 
dovezi sau argumente clare, numai pentru a-şi putea 
păstra vie şi statornică speranţa că poate nu s-au înşelat 
totuşi. Numai că, se mai întâmplă că tocmai cel ce trăieşte 
numai din credinţă şi se hrăneşte numai cu speranţa, 
ajunge finalmente să moară mai disperat şi neconvins 
decât un ateu împăcat cu necredinţa lui! Dar, fiecare cu 
credinţa şi cu speranţa lui, nu? 

O dovadă în plus, că cei ce mărturisesc public şi 
oficial o credinţă, nu sunt în mod intrinsec mai buni decât 
cei ce nu mărturisesc niciuna, este şi faptul că de multe ori 
„bunul şi milostivul samaritean4 al credinţei creştine a 
persecutat în fel şi chip pe ateul „cel rău şi imoral”, în loc 
să-l ajute efectiv, să-l înţeleagă cumva, sau măcar să-l lase 
în plata Domnului, după cum îi indică principiile de 
credinţă. 

Mie, cel puţin, mi-a fost dat să trăiesc în vremuri şi 
locuri în care, ca ateu declarat, am fost permanent, aspru 
şi felurit persecutat de către „cei buni”, doar pentru că nu 
eram la fel „de bun” ca ei! Şi asta, în „bună” şi lunga 
tradiţie creştină, căci este binecunoscut faptul că, din 
momentul în care au reuşit să-i convertească pe 
prigonitorii lor de la început, creştinii au devenit ei înşişi 
nişte prigonitori fanatici, pentru cei ce nu le îmbrăţişau 
fără murmur credinţa subiectivă, sau pur şi simplu nu 
izbuteau să le intre în grațiile „ultramorale”. 

Nu ştiu dacă această atitudine duplicitară, această 
minciună spirituală în care trăiau şi dormeau ei liniştiţi, m- 
a determinat să adopt în cele din urmă o concepţie ateistă, 
dar mi-e limpede că cel puţin m-a întărit în ea. Tot ceea ce 
am întâlnit în diversele instituţii creştine (şcoli, 
universităţi, biserici, parlament etc.) m-a făcut să mă 
întreb dacă aceşti „creştini” erau realmente creştini, iar 
dacă într-adevăr erau, să mă întreb dacă nu cumva atunci 
creştinismul era de fapt mai imoral, ipocrit şi periculos 
decât ateismul ori alte religii ale lumii. 


Aşa că, doamnelor şi domnilor din secolul XXI, am 
devenit şi am rămas un ateu sadea într-o lume creştină 
formal! Vai mie, căci toate „virtuțile morale” ale bunilor 
creştini s-au abătut fulgerător asupra mea, fără pic de milă 
şi fără încetare! Noroc cu moartea subită şi prematură, 
care a intervenit brusc, pentru a pune capăt acestui noian 
de „bune intenţii şi acte de îndreptare spirituală”, care nu 
aveau decât defectul de-a se manifesta într-o formă cât se 
poate de maliţioasă şi pernicioasă. Sau poate că, lipsit fiind 
de calităţile lor spirituale misterioase şi invizibile, nu 
interpretam eu în mod corect situaţia la care mă refer! 

Aşadar, oi fi fost eu un poet romantic visător, dar în 
acelaşi timp am fost şi un vajnic luptător pentru libertatea 
individuală şi suveranitatea popoarelor, un veritabil 
revoluţionar neînfricat şi un liber-cugetător cu înclinații 
evidente spre filosofia materialistă. Vă pot confirma că 
vocaţia poetică nu mi-a prejudiciat cu nimic avântul 
revoluţionar şi lupta dură pentru libertate, emancipare şi 
dreptate socială. Dimpotrivă, mi-am folosit inteligent stilul 
literar consacrat şi talentul artistic în toate celelalte 
activităţi socio-filosofice. Astfel, am putut să-mi expun 
opiniile politice şi concepţiile filosofice într-un mod artistic 
şi subtil, care să le facă mai atractive pentru mintea 
cititorilor mei, atât de puţini câţi au fost ei în timpul vieţii 
mele. 

În existenţa mea scurtă dar activă, am îmbinat 
oportun lirismul poetic idilic cu idealismul politic şi 
mentalitatea filosofică. Nu vreau să vi să pară că încerc să 
mă laud sau să mă evidenţiez acum prin această 
mărturisire sinceră, căci oricum este tardiv, şi-apoi, pe 
vremea mea aceste virtuţi spirituale treceau mai degrabă 
drept defecte contraindicate. 

Mă întreb cum o mai fi pe timpul dumneavoastră, dar 
la începutul secolului XIX, cine îndrăznea să gândească şi 
să se exprime (un pic mai) altfel decât convenţionalismul 
majorităţii, cine îşi permitea să critice orânduirea socială 
şi diriguirea politică a societăţii, era imediat etichetat 
drept un element deplasat al societăţii, un trădător al 


umanităţii şi al bunei guvernări, şi un eretic periculos, ce 
trebuia musai marginalizat, dacă nu cumva înlăturat ori 
eliminat. Mai ales dacă se mai întâmpla să se declare şi un 
adept al filosofiei şi idealurilor antichităţii. 

Cam întotdeauna, cei aflaţi vremelnic, întâmplător 
sau nemeritat la putere, fie ea seculară ori religioasă, şi-au 
slujit doar propriilor interese, şi au apelat nonşalant şi 
regulat la manipularea ipocrită,  şantajul perfid, 
ameninţarea directă ori voalată şi chiar brutala violenţă a 
forţei superioare, pentru a menţine respectivul statu-quo 
net favorabil lor. Au căutat să-i intimideze astfel pe ceilalţi 
(supuşi), şi să-i împiedice să gândească singuri, sau să 
opteze şi să se exprime în mod liber. Individul de rând nu 
avea voie să-şi pună anumite întrebări şi să caute 
răspunsurile corecte, nu trebuia să analizeze situaţiile şi 
să-şi permită a ridica unele obiecţii, şi în niciun caz nu 
avea dreptul să se revolte împotriva tiraniei absolute a 
„celor superiori”. 

Drepturile şi privilegiile constituiau apanajul unei 
elite norocoase, în schimb, toate datoriile, obligaţiile şi 
responsabilităţile erau trecute firesc în contul maselor 
obediente, ca nu cumva să se lamenteze că ele n-ar deţine 
nimic! Munca neplătită, taxele bisericeşti, birurile sociale 
şi abuzurile de tot felul reprezentau concret partea „de 
moştenire” a celor mulţi, săraci, inculţi şi „inferiori”. 

Fericirea omenească, deşi era promisă tuturor şi 
râvnită de oricine, era fatalmente rezervată numai pentru 
elita diriguitoare şi nobilimea selectă. Că, deh, aşa 
impunea autoritar „morala” creştină cea legiuitoare şi 
„dreptatea” socială cea executoare, sau poate doar 
destinul cel suveran şi părtinitor! 

Ce-i drept, era greşeala omului de rând să aspire la 
fericire şi împlinire în viaţă, de vreme ce nu aparţinea 
clasei sociale corespunzătoare! Aspiraţia ca atare era 
efectiv ilegitimă şi se cuvenea a fi chiar pedepsită! Unde se 
mai pomenise ca omul de rând să ducă o viaţă fericită, 
lipsită de grijile cotidiene şi privată de nedreptăţile şi 
abuzurile clasice, care îi defineau, prin însăşi existenţa lor 
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„firească”, statutul social adecvat?! Ce egalitate între 
oameni, ce dreptate socială, ce libertate de exprimare, ce 
fericire umană? Acestea erau doar nişte sintagme 
eufemistice dar efectiv utopice, vehiculate iresponsabil de 
unii poeţi şi filosofi visători, ca nonconformistul Shelley, 
care, după ce că era ateu declarat, mai era şi nebun sadea! 
Nu era chiar papa de la Roma, şeful bisericii universale, 
„primul dintre egali”, adică un pic mai „egal” totuşi decât 
egalii lui eclesiastici? 

Desigur, egalitatea umană exista ca atare, dar asta 
însemna ca unii să fie totuşi ceva „mai egali” ca ceilalţi; 
dreptatea socială se manifesta pretutindeni, dar asta 
presupunea implicit să fii invariabil de partea celor 
puternici, care împărțeau „dreptatea“; iar libertatea de 
exprimare era într-adevăr neîngrădită, atâta timp cât 
spuneai doar ceea ce nu deranja pe nimeni, şi te supuneai 
docil cenzurii atotcunoscătoare şi atotstăpânitoare. 

Prin urmare, un lider eclesiastic, un rege, un prinţ, 
un aristocrat, un politician, un militar şi alţi câţiva 
norocoşi aflaţi în funcţii de conducere erau de fapt cei 
egali şi drepţi între ei, liberi şi fericiţi în viaţă. Ei erau 
practic titanii societăţii, semizeii de pe pământ, deşi dacă îi 
uşurai de banii din buzunare, îi dezbrăcai de hainele 
sclipitoare şi-i deposedai de perucile caraghioase, cei mai 
mulţi dintre ei nu se remarcau prin nimic altceva de 
ţăranul, servitorul, soldatul sau mireanul de rând. Ba încă, 
unii dintre ei, se dovedeau chiar mai imorali, mai inculţi, 
mai incompetenţi şi mai banali decât mulţi dintre 
„inferiorii”, pe care îi dispreţuiau prosteşte din înaltul 
titlurilor şi funcţiilor, de după zidurile palatelor ferecate şi 
din confortul averilor şi-a hainelor extravagante. 

Şi, atenţie, o spune unul care provenea dintr-o veche 
şi bogată familie engleză, cu origini şi tradiţii nobile, şi nu 
unul de origine mai modestă, care să fie inevitabil 
suspectat de frustrări sociale ori complex de inferioritate. 
Dacă aş fi reacţionat ca majoritatea descendenților 
nobilimii, aş fi susţinut necondiţionat şi subiectiv cauza 
acestora, dar am ales să susţin mai degrabă cauza 


adevărului şi dreptăţii, indiferent de preţul pe care a 
trebuit să-l plătesc pentru „derapajul meu social”. 

Evident, există anumite inegalităţi naturale între 
oameni, împotriva cărora n-avem ce face. Este vădit că nu 
toţi oamenii sunt la fel de frumoşi, inteligenţi, sănătoşi ori 
nobili, şi-n aceste privinţe sensibile, natura a departajat pe 
oameni după bunul ei plac sau poate, pur şi simplu, la 
întâmplare. Dar eu m-am ridicat vehement împotriva 
inegalităţilor artificiale, a nedreptăţilor şi discriminărilor 
dintre oameni. Am considerat că şi unul mai puţin frumos, 
mai puţin inteligent, de origine modestă şi chiar bolnav, 
poate şi trebuie să fie un om liber în acţiunile şi 
exprimarea lui, şi să beneficieze de justiţie corectă, ca 
orice alt semen mai privilegiat de soartă, al cărui egal 
ontologic este. Am dezavuat şi combătut energic ideea de 
superioritate sau inferioritate între oameni, iar deosebirea 
interumană, bazată pe criterii naturale, mi s-a părut nu 
doar incorectă, ci de-a dreptul stupidă. 

Niciun om nu este mai puţin om decât altul, şi nimeni 
nu este „mai om” decât alt semen de-al său. Având aceeaşi 
natură umană şi structură ontologică, toţi suntem (sau am 
fost, în cazul meu!) la fel de oameni, din orice unghiuri ne- 
am privi, şi după orice criterii naturale ne-am compara. 
Din această realitate obiectivă rezultă implicit că fiecare 
este egalul ontologic al fiecăruia, şi că nu există mai multe 
tipuri sau rase de oameni, nici mai multe calităţi ale naturii 
umane. Suntem la fel prin (în) natura noastră umană, dar 
nu suntem identici ca persoane, şi nici nu trebuie să fim! 

Aceasta înseamnă că inegalităţile naturale dintre noi, 
nu infirmă de fapt natura noastră comună, ci doar îi 
dezvăluie diversitatea de manifestare. Aspectul fizic şi 
starea clinică a trupului, deşi ne diferenţiază în mod 
semnificativ, nu anulează însă materia comună din care 
suntem făcuţi, şi nici nu împarte în categorii distincte 
calitatea ei intrinsecă. 

În concluzie, inegalităţile naturale despre care 
pomeneam, nu afectează cu nimic condiţia noastră de 
fiinţe umane egale prin natura comună, doar percepţia 


noastră subiectivă şi vanitatea noastră nemăsurată ne 
prezintă în mod deformat realitatea obiectivă, şi ne 
creează iluzia de superioritate ori complexul de 
inferioritate. Or, dacă suntem egali prin însăşi natura 
noastră, atunci trebuie să ne putem manifesta la fel de 
liberi, şi să beneficiem de aceleaşi drepturi sociale şi de 
şanse egale la fericire. 

Nu trebuie să permitem ca inegalităţile artificiale 
(averea, statutul social, titlurile, funcţiile, sau orice altceva 
ne-ar mai putea diferenţia superficial, vremelnic şi 
conjunctural) să devină o barieră insurmontabilă în 
relaţiile dintre noi, să ne mascheze originea şi natura 
umană comună, şi să creeze impresii false în legătură cu 
calitatea naturii noastre sau unicitatea fiinţei noastre. 

Când ne comparăm unii cu alţii, după criteriile vieţii 
şi morţii, ale timpului şi spaţiului, binelui şi răului, 
sănătăţii şi bolii, fericirii şi suferinţei, constatăm că absolut 
nimeni nu este efectiv unic printre ceilalţi semeni de-ai săi, 
ci toţi suntem practic la fel, când ne raportăm la aceste 
aspecte existenţiale relevante, în acelaşi timp însă, fiecare 
este diferit (unic) în felul său, prin inegalităţile naturale 
particulare, care nu ne diferenţiază în fond ca natură, dar 
ne deosebesc întrucâtva ca persoane distincte. 

Aceasta a fost filosofia mea în privinţa acestor 
lucruri, stimaţi cititori din alte vremuri, fără să pretind că 
ar fi fost numaidecât infailibilă sau exhaustivă. Şi mânat de 
aceste idealuri filosofice şi umaniste, am luptat neobosit, în 
puţinul timp avut la dispoziţie, atât pentru egalitatea şi 
libertatea indivizilor, cât şi pentru dreptul fiecărui popor 
de-a se guverna singur şi de a-şi alege fără constrângeri 
externe opţiunile socio-politice. 

N-am suportat ca altul să gândească în locul meu, ca 
altul să decidă în locul meu, ca altul să se exprime în 
numele meu, ca altul să fie stăpân în viaţa mea, atâta timp 
cât şi eu puteam să gândesc, să vorbesc, să hotărăsc şi să 
acţionez. N-am tolerat robia de orice fel, nici obedienţa 
necondiționată ori slugărnicia, şi nicio formă de perfidă 
manipulare, exploatare sau limitare existenţială. 


Şi aşa cum m-am înţeles pe mine, tot astfel, am putut 
înţelege şi frustrările chinuitoare a celor robiţi, asupriţi, 
nedreptăţiţi, minţiţi, manipulaţi şi exploataţi. Ce am 
încercat să fac pentru libertatea şi dreptatea mea, am 
încercat să fac şi pentru ale altora, atât cât mi-au permis 
condiţiile şi împrejurările spaţiului şi timpului în care am 
trăit. 

Nimic nu se putea face însă fără mult curaj, fără efort 
susţinut, fără determinare totală şi putere mare de 
sacrificiu. Din fericire, n-am dus lipsă de aceste calităţi ale 
voinţei, v-o spun deschis, riscând chiar să vă par un 
încrezut, dar cu toate acestea nu am reuşit să fac mare 
lucru din ceea ce-mi propusesem. Poate de aceea 
dumneavoastră mă cunoaşteţi acum mai degrabă ca poet 
romantic, decât ca revoluţionar recunoscut sau justiţiar 
vestit. Este adevărat că cel mai des şi cel mai abitir am 
luptat tot cu mijloacele mele artistice, şi prin versurile 
mele au reverberat direct sau oarecum mascat aceste 
idealuri politice, umaniste şi filosofice. 

Nu ştiu exact în ce sens a evoluat omenirea între 
timp în această direcţie, dar sper ca în societatea 
dumneavoastră drepturile naturale ale omului să nu mai 
fie un ideal îndepărtat, pentru care se zbat, adesea 
zadarnic, doar vreo câţiva oameni, ci să constituie o 
realitate consacrată în fapt şi stipulată în lege. 

Când civilizaţia umană nu recunoştea egalitatea 
oamenilor, îngrădea libertățile lor şi le  nesocotea 
drepturile fireşti, mulţi s-au ridicat ferm împotriva acestei 
stări nedemne. Unii şi-au dăruit averea, alţii timpul şi 
energia, iar alţii chiar viaţa pentru concretizarea acestor 
idealuri, ce păreau atât de măreţe şi speciale dar în fond 
erau atât de fireşti. Dar când ceea ce este firesc, nu se 
întâmplă efectiv, devine de-a dreptul neobişnuit, rar şi 
preţios. lar când redevine firesc, din păcate, parcă îşi 
pierde din valoare şi atractivitate. De obicei oamenii luptă 
să obţină ceea ce nu au, dar atunci când intră în posesia 
lucrurilor dorite, uită imediat să mai lupte şi pentru a le 
păstra! 


Dacă beneficiaţi deja de aceste drepturi umane, 
ferice de dumneavoastră! Dar nu uitaţi că nu a fost aşa de 
la începutul omenirii, şi gândiţi-vă la cei foarte mulţi 
semeni de-ai dumneavoastră, care nu s-au putut bucura de 
această normalitate existenţială, care dumneavoastră vi se 
pare acum atât de firească. Ea n-a fost la fel de firească în 
veacurile trecute, şi mulţi oameni au fost privaţi de-a 
lungul timpului de cele mai elementare drepturi ale vieţii, 
fără să fi avut în mod expres vreo vină personală pentru 
această situaţie deplorabilă. „Vina” lor a fost că au trăit în 
alte vremuri, după alte principii socio-morale, şi-n alt tip 
de societate umană. Şi doar treptat, destul de târziu, şi 
după multe lupte ideologice dar şi fizice, s-a ajuns 
finalmente la o normalitate, care trebuia să fi existat încă 
de la începutul civilizaţiei umane. 

Probabil, dacă acum cineva v-ar deposeda în mod 
abuziv de aceste drepturi fireşti ale existenţei, vi s-ar 
părea absolut nedrept, revoltător şi inuman. Şi aşa ar fi, 
într-adevăr! Dar la fel de nedrept şi inuman a fost şi pentru 
milioanele de oameni din secolele trecute, care pur şi 
simplu n-au beneficiat de ele, pentru că unii (puţini la 
număr) au refuzat să le acorde, iar ei n-au fost capabili să 
le obţină singuri. 

Acum, dacă-mi permiteţi un sfat peste veacuri, nu 
luptaţi numai pentru a obţine ceva necesar şi bun, ci 
luptaţi în primul rând pentru a păstra lucrurile bune şi 
necesare, pe care le aveţi deja, fie că le-aţi obţinut 
dumneavoastră, fie că le-aţi moştenit de la înaintaşi. Căci 
firescul, de care acum vă bucurati, poate oricând deveni un 
lucru rar, îndepărtat şi neobişnuit. Păstraţi-vă normalitatea 
firească, fericiţilor! 

Revenind acum la tripla mea postură, de poet 
romantic, luptător revoluţionar şi filosof ateist, trebuie să 
vă mărturisesc că parcă nici eu nu mai ştiu în ce măsură 
am fost poet, în ce măsură am fost revoluţionar şi cât am 
fost filosof. Din fericire, între cele trei ipostaze care mi-au 
definit personalitatea, nu exista niciun conflict de interese, 
sau vreo stare implicită de incompatibilitate logică, aşa 


încât, n-a trebuit să încetez a mai fi poet, pentru a fi în 
schimb revoluţionar ori filosof, şi viceversa. De altfel, mulţi 
alţi poeţi şi scriitori dinaintea mea au fost în acelaşi timp şi 
filosofi de o anumită orientare şi chiar luptători 
exponenţiali pentru unele idealuri politice sau drepturi 
cetăţeneşti. 

Pentru că omul de artă îşi deschide larg inima şi 
mintea pentru mai multe domenii de activitate 
intelectuală, şi simte chemarea lăuntrică să se implice, 
după posibilităţile conjuncturii respective, nu numai în 
aspectele culturale ale societăţii, ci şi în cele sociale, 
politice, morale sau spirituale. Firea lui activă, mintea lui 
creativă, cunoştinţele lui vaste şi experienţa lui de viaţă 
nu-i îngăduie să stea impasibil la schimbările şi 
frământările societăţii şi la problemele semenilor lui, ce 
pot fi totodată şi ale sale. 

Şi chiar dacă nu reuşeşte întotdeauna în tot ceea ce 
îşi propune, şi chiar dacă nu performează neapărat în toate 
domeniile în care se implică, şi chiar dacă are uneori 
ezitări şi mai comite unele greşeli, el vrea să fie util şi ţine 
să-şi împlinească datoria morală faţă de propria conştiinţă 
şi de necesităţile societăţii sale. Setea lui după adevăr, 
spiritul lui de dreptate, simţul lui estetic, firea lui liberă şi 
uneori nonconformistă, capacitatea lui de exprimare 
persuasivă şi chiar valoarea lui artistică se pot dovedi 
folositoare şi în alte segmente de activitate, decât acela în 
care a excelat, şi pot contribui efectiv la evoluţia pozitivă a 
societăţii. 

De aceea, şi eu am militat mereu pentru implicarea 
artistului în viaţa publică, şi am subliniat adeseori rolul 
social, pe care poetul trebuie să şi-l asume în viaţă. Şi dacă 
am rămas în conştiinţa posterităţii mai degrabă ca poet, 
decât ca revoluţionar sau filosof, nu înseamnă că în plan 
social sau filosofic nu mi-am adus nicio contribuţie 
concretă, ori că am eşuat cu totul în ceea ce am întreprins, 
ci sugerează că în primul rând am fost totuşi poet, şi, ca 
poet, m-am implicat şi-n viaţa socială, şi-n lupta 
revoluţionară şi în teoriile filosofice. 


De altfel, primul meu poem tipărit pe când aveam 
aproape 21 de ani, Crăiasa Mab, a fost unul filosofic, 
moral, revoluţionar, radical şi destul de amplu. Iar pe când 
mă aflam la Florenţa, pe la 1819 cred, am început să scriu 
un alt eseu filosofic, Un punct de vedere filosofic asupra 
Reformei, care, din păcate, a rămas neterminat şi el. Tot în 
acel an, unul dintre cei mai rodnici ai scurtei mele cariere 
literare, am creat poemul Odă vântului de apus. Şi ca orice 
poet cu spirit inovator şi minte creativă, am scris şi poezie 
cu caracter fantastic, ca poemul Vrăjitoarea din Atlas. Aşa 
că am scris şi poezie romantică, dar şi versuri în manieră 
revoluţionară ori în viziune filosofică. 

Am implicat aşadar poezia în politică, şi am introdus 
filosofia în poezie. Cu câtă inspiraţie şi cu cât succes oare? 
în timpul vieţii mele, nu se prea întrezărea un real succes, 
dar după moartea mea, şi cu sprijinul consecvent al soţiei 
Mary şi al prietenilor mei devotați (puţini câţi au fost ei), 
succesul activităţii mele multilaterale a început să se 
contureze firav şi apoi să se consacre definitiv. 

Se pare că cel mai mare succes al operei mele 
literare l-a avut poemul vizionar Prometeu descătuşat, pe 
care l-am conceput în cea mai mare parte a sa pe când 
eram la Roma. Şi-ntr-adevăr, poate că este lucrarea care 
reprezintă cel mai bine stilul meu artistic, dar şi gândirea 
mea filosofico-socială. 

Figura şi mitul lui Prometeu mai fuseseră abordate 
artistic înaintea mea, cel puţin de către anticul Eschil şi de 
contemporanul Goethe, dar eu am ţinut să depăşesc cadrul 
tradiţionalist al legendei antice, şi să îi confer un sens nou, 
aşa cum bine i se potriveşte unui adevărat scriitor 
romantic. Finalul operei lui Eschil, nu mi s-a părut vrednic 
de persoana remarcabilă şi aportul esenţial al titanului 
erou, cu tot respectul pentru marele Eschil, aşa că am 
prelucrat în stil propriu vechea legendă, şi am imaginat un 
final, care să corespundă mai bine cu personalitatea 
specială a lui Prometeu. 

Cuprins de o imensă dragoste pentru omenire, 
caracterizat prin curaj deosebit şi opoziţie fermă împotriva 


forţei atotputernice despotice, Prometeu nu şi-a abandonat 
demersul utilitar, şi nu şi-a pierdut încrederea în idealul 
pentru care suferea. Nimeni şi nimic nu reuşeşte să-l 
înduplece pe bravul titan să renunţe la lupta sa 
revoluţionară, în schimb, înțelepciunea sa, care-l 
călăuzeşte oportun către iubire, şi nu ură, îl face superior 
chiar şi zeilor, şi-i aduce finalmente câştig în cauza sa 
nobilă. 

În specificul stilului romantic, în finalul piesei mele 
triumfa binele, dragostea, dreptatea şi puterea de 
sacrificiu. În consecinţă şi-n concluzie, tirania zeilor se 
sfârşeşte definitiv, şi întreg universul se primeneşte pentru 
o nouă eră, mai bună şi absolut normală. 

Am vrut ca această dramă lirică de factură mitologică 
să sublinieze cât mai pregnant mesajul meu profund 
umanist, şi anume, că numai după ce tirania este 
înlăturată, se poate pune în locul ei raţiunea, dragostea, 
armonia, pacea, dreptatea sau frumuseţea. Noua ordine 
armonioasă poate domni în viaţa umană doar atâta timp 
cât (o) vrea omul realmente, iar voinţa omului este 
influenţată decisiv de dragostea şi puterea sa, ce nu 
trebuie nicicând separate, pentru a nu se cădea din nou în 
neputinţa iubitoare sau tirania nemiloasă. Eroul Prometeu 
a eliberat omenirea, pentru ca omul să rămână „liber şi ne- 
ngrădit, scutit de spaimă... domn peste sine însuşi (. 

Ca să închei acest subiect, ţin să precizez că, deşi 
natura ne ajută, punându-ne la dispoziţie cadrul ideal 
pentru desfăşurarea vieţii, omul are obligaţia naturală de-a 
coopera cu natura şi de-a utiliza cu înţelepciune 
capacităţile morale şi spirituale cu care a fost înzestrat, 
pentru a reuşi astfel să rămână om până la capăt, şi să 
menţină ordinea în univers, echilibrul în natura 
înconjurătoare, armonia între popoare, pacea între indivizi 
şi fericirea personală. Altfel, oricât ne-ar ajuta vreun 
Prometeu, noi vom eşua mereu în misiunea noastră 
umanitară. Şi-atunci, şi ajutorul extern, oricât ar fi el de 
prompt şi generos, se dovedeşte efectiv zadarnic! 

La fel ca mine gândeau şi scriau şi ceilalţi 


reprezentanţi ai romantismului literar, şi nu doar cei 
britanici, ci şi cei de alte naţionalităţi. Noi, romanticii 
incurabili, am visat mereu la o lume mai bună, mai 
dreaptă, liberă şi frumoasă, şi la o realitate idilică, iar când 
realitatea obiectivă nu corespundea cu năzuinţele noastre, 
ceea ce din nefericire se întâmpla cel mai adesea, evadam 
spiritual din realitatea obiectivă dezagreabilă şi ne 
imaginam una ideală, pe care o şi transferam de obicei în 
opera noastră. Evadam din timpul prezent şi din locul 
respectiv, care ne indispuneau teribil, către un timp trecut 
sau viitor şi într-un spaţiu mai potrivit cu idealurile 
noastre, pe care nici nu ne sinchiseam să-l conturăm 
neapărat foarte clar. 

Era fuga disperată din realitatea obiectivă neplăcută 
într-o realitate... virtuală, ca să întrebuinţez o noţiune 
modernă mult mai accesibilă percepţiei dumneavoastră 
actuale. O realitate virtuală, pe care o puteam modela 
după bunul plac şi după propriile principii de viaţă, dar 
care avea singurul inconvenient că nu era prea... reală! Şi 
atunci, umpluţi metafizic cu frumuseţile, bunurile şi ideile 
realităţii fictive, reveneam invariabil pe tărâmul realităţii 
obiective, pentru a încerca să aplicăm în ea aspectele 
specifice celeilalte. 

Dar, desigur, tentativa noastră de-a schimba starea 
realităţii obiective după chipul şi asemănarea celei 
virtuale, presupunea multe lupte ideologice, filosofice, 
spirituale ori chiar fizice, şi mari eforturi de voinţă şi 
conştiinţă, deoarece demersul nostru temerar stârnea de 
regulă o mare opoziţie din partea celor ce nu erau capabili 
să-şi imagineze o existenţă romantică şi ideală, şi se 
resemnau să rămână în parametrii celei tangibile şi 
nesatisfăcătoare. 

I-am compătimit sincer pe cei ce nu erau capabili de 
fantezie creatoare ori de scenarii idealiste. Evident, nu toţi 
oamenii pot şi trebuie să fie poeţi, căci nu toţi au acest 
talent artistic, dar cred că fiecare om ar trebui să aibă o 
doză oarecare de romantism şi nişte scopuri pozitive de 
urmărit în viaţă. 


Pe de altă parte, i-am disprețuit la fel de sincer pe cei 
ce s-au opus transformărilor pozitive ale societăţii strict 
din interes personal, pentru a păstra doar pentru ei 
privilegiile puterii, gustul libertăţii, beneficiile dreptăţii şi 
tot confortul vieţii. Aceştia îşi puteau într-adevăr imagina o 
realitate virtuală ideală, în care să existe o lume mai bună, 
mai liberă, mai dreaptă pentru toţi, dar au preferat, din 
pur egoism, să rămână ancoraţi în părtinitoarea realitate 
obiectivă, în care exista o lume mai bună numai pentru ei. 

Dacă primii n-au putut, aceştia n-au vrut! Ei aveau 
capacitatea intelectuală de-a înţelege bine lucrurile şi 
necesităţile societăţii, şi de a-şi imagina soluţii imparţiale 
de rezolvare a problemelor, dar n-aveau inimă de romantic, 
n-aveau spirit de dreptate, nu nutreau sentimente 
umanitare, n-aveau puterea de-a fi altruişti, n-aveau 
interesul şi voinţa de-a împărţi confortul lor arhisuficient şi 
cu alţi semeni de-ai lor mai puţin norocoşi. Ei nu puteau să 
fie (ca) 

Prometeu, pentru că nu voiau să fie nişte eroi ai 
poporului, se mulţumeau cu rolul de tiran al egoistului şi 
puternicului Jupiter. 

Dar poetul romantic, cu spirit revoluţionar şi viziune 
politică şi filosofică, întruneşte pesemne toate virtuțile, 
pentru a juca un rol important în conceperea unei lumi mai 
bune. Din păcate, el nu are puterea de-a transpune efectiv 
această lume imaginată în realitatea obiectivă, unde este 
în fond doar un simplu poet. Cu toate acestea, îşi asumă de 
fiecare dată rolul ingrat, dificil dar absolut necesar, al 
legendarului Prometeu! Şi asta, în mod real, nu virtual! 

Dar, vai, poeţi n-au fost prea mulţi pe lume, iar cei cu 
adevărat romantici s-au dovedit şi mai puţini! Şi dincolo de 
acest impediment obiectiv, s-au mai confruntat deseori şi 
cu obstacole subiective, puse de cei ce nu erau capabili să- 
i înţeleagă, nici nu erau în stare să creeze ceva valoros, ci 
doar se mulţumeau să pună diverse piedici spiritelor 
inovatoare şi creative. Au fost puţini poeţii romantici cu 
viziuni şi idealuri nobile, puţini dar buni! Şi cu toate 
acestea, au fost de regulă neînţeleşi, ignoraţi, dispreţuiţi şi 


persecutați! într-adevăr, precum se zice, se pare că 
recunoşti un om de mare valoare şi după mulţimea de 
imbecili sau mediocrii, ce i se împotrivesc constant doar 
din prostie ori invidie. 

Aşa au stat lucrurile şi cu bunii mei prieteni John 
Keats şi Lordul Byron, şi îndrăznesc să afirm că şi cu mine. 
Destinul lor uman şi artistic a fost foarte asemănător cu al 
meu, şi toţi trei ne-am stins atât de brusc, aşa de tineri şi 
cu atâtea alte proiecte literare visate dar nerealizate! 
Desigur am avut multe lucruri în comun, iar aceste puncte 
comune ne-au apropiat unii de alţii, şi azi sunt mândru să 
declar şi de dincolo de mormânt c-am fost prieten bun şi 
colaborator apropiat al acestor doi titani ai liricii, cântăreţi 
ai frumuseţii şi făuritori de realităţi virtuale idilice. 

John Keats, cel mai tânăr dintre noi, era un idealist 
desăvârşit, cu o fire foarte sensibilă şi plăcută, pot depune 
şi postum mărturie în sensul acesta. lubea culorile florilor, 
nuanțele mării şi ale cerului, ca şi miresmele plantelor, iar 
talentul lui artistic a fost unul imens, dar pur şi simplu 
neapreciat pe timpul vieţii. 

Scurta lui carieră literară s-a axat pe teme antice şi 
medievale. A dezvoltat un adevărat cult al antichităţii şi al 
idealurilor ei profund umane. Prin versurile sale, a elogiat 
cu măiestrie artistică frumuseţea, iubirea, dreptatea, 
libertatea şi adevărul. Drept mărturie în sensul acesta stă 
mica dar minunata lui operă literară, alcătuită din poemele 
cu tematică antică şi medievală, dintre care ţin să 
amintesc aici poemele Endymion, Isabella, Ajunul sfintei 
Agnes, Toamna sau Odă privighetorii, pe care îndrăznesc 
să vi le recomand chiar. Din nefericire, poemul mitologic 
Hyperion a rămas neterminat. 

Umanitatea l-a descoperit şi apreciat relativ târziu, la 
vreo jumătate de secol după moarte, când posteritatea 
avea să-l declare pe bună dreptate poetul-pictor, unul 
dintre marii poeţi romantici ai Angliei şi un veritabil 
maestru al liricii. Dar până atunci, el a fost practic ignorat 
de majoritatea contemporanilor şi aproape necunoscut în 
timpul vieţii. lar când a fost totuşi băgat în seamă, a fost 


doar pentru a fi disprețuit şi huiduit, aşa cum s-a întâmplat 
în cazul frecventelor atacuri mârşave venite din partea 
revistelor conservatoare ipocrite şi incompetente. Nişte 
atacuri de-a dreptul ticăloase, laşe, gratuite şi stupide, 
întocmai după chipul şi asemănarea executanţilor lor. 
Atacuri şi răutăţi pe care Keats le-a suportat cu stoicism şi 
demnitate, şi care, chiar dacă l-au mâhnit pe moment, nu l- 
au afectat nicicum în munca şi viziunea operei lui, nu l-au 
descurajat şi nu l-au biruit. 

N-a fost oprit, în drumul lui spre împlinirea artistică, 
decât de destinul cel crud ori natura cea impasibilă. Dar şi 
atunci când destinul l-a lovit implacabil şi decisiv, a ştiut să 
suporte loviturile nemeritate cu aceeaşi măreaţă demnitate 
umană şi cu adevărată sensibilitate poetică. Când a 
constatat că suferă de incurabila tuberculoză pulmonară, a 
decis că este mai bine să înceteze relaţia de dragoste cu 
iubita lui, Fanny Brawne, pentru ca aceasta să se 
obişnuiască din timp cu lipsa lui, şi să nu sufere şi mai 
mult de iminenta lui moarte. A fost un gentleman până la 
capăt, a fost om până la capăt, a fost amant atât cât a fost 
în putere, şi-a fost poet şi un romantic autentic până la 
sfârşitul vieţii. 

A murit şi a fost îngropat la Roma, căci era şi el un 
(auto) exilat din propria ţară, în februarie 1821, pe când 
avea doar 26 de ani. Vestea morţii lui m-a întristat profund, 
căci l-am prețuit sincer, atât ca prieten, cât şi ca poet de 
mare valoare. Ca să marchez poetic acel trist eveniment, 
am scris atunci poemul Adonis, pe care l-am dedicat 
solemn memoriei şi geniului lui literar. Merita o soartă mai 
bună şi mai mulţi ani de trăit, avea încă multe alte proiecte 
de realizat şi capodopere de oferit. Numele lui merită cu 
prisosinţă un renume mai bun şi mai frapant, pe măsura 
valorii sale artistice. 

Ştiu că, la rându-i, s-a bucurat sincer de prietenia cu 
mine şi cu Byron, şi a prețuit mult colaborarea literară 
dintre noi trei. Ce-i drept, iniţial doar eu şi Byron i-am 
intuit imensul talent liric, l-am încurajat, l-am sprijinit şi i- 
am recunoscut valoarea artistică certă, pe care mulţi i-au 


admis-o însă mult mai târziu. M-au impresionat 
sensibilitatea şi idealismul lui aproape pueril, forţa 
imaginaţiei, perceperea senzorială a naturii şi capacitatea 
de-a însufleţi lumea înconjurătoare, iar eu n-am fost unul 
tocmai uşor de impresionat, credeţi-mă! De aceea l-am 
descris şi liric ca poetul cel mai tânăr, cel mai drag, 
crescut „ca floarea palidă de-o fată îndrăgită, ce-n loc de 
rouă, cu lacrimi e hrănită”. 

Şi acum peste veacuri îmi menţin caracterizarea 
pozitivă a celui mai tânăr şi mai drag dintre noi, 
romanticii, care însă ne-a părăsit (tot) primul. În scurt 
timp, la doar un an şi jumătate, l-am urmat şi eu în lumea 
spiritelor nemuritoare, şi amândoi am rămas cu prea 
puţine realizări literare, dar cu destule capodopere lirice, 
care s-au dovedit suficiente totuşi, pentru a ne conferi un 
loc în istoria literaturii şi-n conştiinţa posterităţii. O 
lacrimă scurtă şi fierbinte, dar şi un zâmbet larg şi sincer 
în amintirea lui John Keats, romanticul meu prieten şi 
genialul poet al dumneavoastră al tuturor! 

Pe George Gordon Byron l-am întâlnit pentru prima 
dată în Elveţia, pe când mă aflam cu Mary şi fiul nostru 
William la Geneva. Ne-am împrietenit instantaneu şi cât se 
poate de firesc, aş zice eu. Era, ca şi mine, un poet 
romantic cu un dezvoltat spirit revoluţionar, cu o fire 
nonconformistă şi o viaţă controversată. Ne uneau aceeaşi 
activitate artistică şi aceleaşi idealuri sociale şi politice, ori 
convingeri religioase. Am avut onoarea şi plăcerea de a 
petrece în mai multe rânduri ceva timp împreună, atât la 
Geneva, cât şi la Pisa ori Veneţia. De altfel, am scris 
lucrarea Julien şi Maddalo ca o evocare a întâlnirilor mele 
cu Byron la Veneţia. 

Ca şi mine, şi el a fost caracterizat depreciativ de 
nişte „binevoitori” insignifianţi, ca un poet nebun şi 
periculos pentru societate. Ce-i drept, viaţa lui publică a 
fost chiar mai controversată decât a mea, cu multe şi 
picante poveşti de iubire şi despărţire, cu legende 
exagerate despre un trai excesiv de extravagant, cu datorii 
imense, acuzaţii de incest şi imoralitate crasă. Că doar, 


poetul George Gordon Byron era în fond vestitul „lord” 
Byron, supranumit astfel tocmai datorită vieţii sale 
excentrice şi prestanţei sale nobile! 

Numai că, în primul rând, „lordul” Byron a fost de 
fapt poetul romantic genial, care a scris adevărate 
capodopere literare ce au rămas în patrimoniul literaturii 
universale, spre beneficiul cultural şi delectarea spirituală 
a posterităţii. Nu vă amintiţi de Parisina, Laxa, Prometeu, 
Visul, întuneric, Manfred, Insula, Monstrul transformat, 
sau alte lucrări de-ale lui? Nici măcar de mult mai 
celebrele Pelerinajul lui Childe Harold, Cain sau Don Juan, 
care a rămas şi ea nefinalizată? Parcă aceste titluri literare 
vă sună cunoscut şi începeţi să vă amintiţi, nu? 

Da, sunt parte din opera lui Byron, poetul 
controversat şi revoluţionarul romantic, dar totuşi poet 
(ul), prin statutu-i specific şi definiţia clasică. Căci dincolo 
de viaţa lui tumultuoasă, de excentricităţile sale, de 
zvonurile picante şi bârfele maliţioase, el a fost un gigantic 
poet şi un veritabil revoluţionar, animat de cele mai 
corecte şi nobile idealuri politice sau umanitare. A susţinut 
cu înflăcărare lupta de emancipare a italienilor de sub 
dominaţia austriacă, şi a dus o amplă activitate 
revoluţionară şi o luptă efectivă în războiul de eliberare a 
poporului grec de sub jugul turcesc. 

De altfel, în Grecia s-a şi îmbolnăvit de febră şi 
finalmente a decedat din lipsa unei îngrijiri 
corespunzătoare, în aprilie 1824, la numai 36 de ani. Ce-i 
drept, a apucat să „îmbătrânească” ceva mai mult decât 
mine sau Keats. Totodată, apucase să compună, la 22 
ianuarie al aceluiaşi an, poezia intitulată Azi împlinesc 
treizeci şi şase de ani, ca un recviem poetic anticipat, căci 
după această contabilizare a vârstei sale, socoteala vieţii s- 
a oprit subit şi definitiv. 

Pentru greci, el nu a fost doar marele poet romantic, 
ci şi marele erou naţional, la moartea căruia s-au organizat 
funeralii naţionale, care au întrerupt temporar chiar şi 
conflictele armate. 

Activitatea lui complexă merită evocată şi memoria-i 


cinstită, nu numai de grecii ori italienii pentru care a 
luptat concret, ci de orice spirit uman iubitor de libertate 
individuală şi dreptate socială, dar şi ahtiat de poezie, 
romantism şi frumos. Căci Lordul Byron a fost în acelaşi 
timp poet vizionar şi revoluţionar romantic, pentru toate 
gusturile artistice şi pentru toate cauzele drepte. 

Retrospectiv privind şi ipotetic analizând, mă întreb 
acum poate retoric deja (dar nu numai), cum ar fi decurs 
vieţile noastre, dacă am mai fi trăit încă vreo 30 - 40 de 
ani. Aşa cum au trăit mulţi alţi oameni şi destui artişti. Cu 
trecerea timpului, am fi devenit oare mai liniştiţi, mai 
„înţelepţi”, mai respectaţi? Am fi fost până la urmă 
asimilați de opinia conservatoare retrogradă? Nu că asta 
ne-ar fi interesat prea tare, sau ar fi constituit un deziderat 
în sine, dar poate că era un aspect interesant de urmărit 
totuşi! 

Ce şi cât am mai fi adăugat la opera noastră literară? 
Eu n-am mai apucat să termin Triumful vieţii, Keats n-a 
mai putut finaliza poemul mitologic Hyperion, iar Byron n- 
a reuşit să-şi încheie capodopera Don Juan. Evident, am fi 
finalizat aceste poeme neterminate, şi ne-am fi orientat 
spre multe alte proiecte literare inspirate. 

Dacă în (doar) 10 - 15 ani de carieră literară am 
reuşit să realizăm (deja) atâtea opere, este logic de 
presupus că într-o perioadă dublă, am fi creat un număr 
considerabil (cel puţin dublu) de alte lucrări lirice. Poate 
cu alte tematici, inspirate din alte evenimente reale ori 
imaginare, elogioase sau critice la adresa unor aspecte ale 
vieţii ori a unor personalităţi istorice şi personaje literare, 
dar cu siguranţă în acelaşi stil romantic, vizionar şi 
idealist. Am fi rămas romantici şi revoluționari până la 
capăt, chiar dacă acest capăt (al vieţii) ar mai fi întârziat 
vreo 30 - 40 de ani! Doar că opera noastră ar fi fost mult 
mai amplă şi implicit mai valoroasă. Şi-n consecinţă, 
renumele nostru de poeţi ar fi cântărit mult mai greu pe 
cântarul valoric al literaturii universale şi în aprecierea 
subiectivă a posterităţii. 

Realitatea obiectivă a fost însă mai crudă şi urâtă 


decât idilicul dar verosimilul scenariu ipotetic, pe care mi-l 
imaginez eu acum, postmortem. Moartea cea intempestivă, 
care a intervenit prea repede ca să ne curme vieţile, 
activităţile şi proiectele literare, a fost (una) cât se poate 
de reală din nefericire, şi nicidecum virtuală ori ipotetică. 

Moartea cea rece şi reală a însemnat efectiv sfârşitul, 
pentru tot ceea ce eram, simţeam, gândeam sau făceam 
noi. Apoi s-a aşternut instantaneu tăcerea absolută şi 
inactivitatea totală. O tăcere care, în cazul meu cel puţin, a 
durat aproximativ două sute de ani, până ce am primit 
această şansă poate unică de-a mă exprima din nou, şi a-mi 
prezenta povestea tristă, dar şi regretele postume ori 
nemulţumirile şi frustrările acumulate în acest interval de 
timp scurs de la decesul meu prematur. 

Nimic nu este mai neplăcut, nedrept şi chinuitor 
pentru un scriitor decât să i se impună tăcerea absolută, să 
i se ia dreptul la exprimarea artistică, să i se interzică să 
mai compună, să mai creeze, să mai expună. lar când acest 
lucru se întâmplă mult mai devreme decât s-ar fi putut 
aştepta el, şi decât era cazul, sentimentul de frustrare este 
cu atât mai accentuat. 

Şi dacă în viaţa terestră am fost un liber-cugetător, 
un rebel şi revoluţionar vizionar, un nonconformist 
controversat, filosof ateist dar şi poet romantic, să ştiţi că 
nu (prea) m-am schimbat nici după moarte şi am rămas 
aceeaşi fire directă, care spune lucrurilor pe nume, şi 
reuşeşte astfel să irite pe cei ce vor să fie (pară) cumva 
mai diplomaţi în versatilitatea lor camuflată. Nu am luptat 
o viaţă întreagă (atât de scurtă cât a fost ea) pentru 
dreptul la liberă exprimare şi exercitare a liberului arbitru, 
doar pentru a fi atât de repede şi definitiv redus la tăcere, 
tocmai când aveam mai multe de spus, de semnalat, de 
lăudat, de criticat ori de relevat. 

Aşa că, atunci când am sesizat ocazia de a-mi face 
din nou glasul auzit, am considerat imperios necesar, dar şi 
cât se poate de normal, să profit la maximum de 
oportunitatea neaşteptată. Aşa se face că mă exprim acum 
în forma aceasta, şi mă adresez din morţi unor conştiinţe 


umane mai evoluate cu două sute de ani decât cele din 
timpul meu. 

Daţi-mi voie, cititorii mei din secolul XXI, să vă 
relatez acum şi despre momentul nefast al morţii mele, 
deşi este un episod care nu-mi face deloc plăcere, dar care 
nu poate fi însă omis din naraţiunea mea postumă. 

Pe la începutul anului 1822, an în care urma să 
împlinesc frumoasă, festiva şi încă foarte tânăra vârstă de 
30 de ani, am compus o nouă piesă în versuri, numită 
Carol 1, iar ceva mai târziu am început să scriu şi poemul 
Triumful vieţii, că doar, la împlinirea vârstei de 30 de ani, 
viaţa trebuia să fie încă triumfătoare şi neameninţată de 
moartea rivală. Cel puţin aşa îmi imaginam şi eu, şi toţi cei 
apropiaţi mie. 

Tot în acel an, am comandat o ambarcaţiune pentru 
plimbările maritime, care erau destul de agreabile şi 
revigorante, pe care am botezat-o Ariel. Pe la începutul lui 
lulie, să fi fost în ziua de 7 ale lunii, mai precis, m-am 
îmbarcat pe Ariel cu prietenul Williams şi cu pilotul 
marinar, pentru o astfel de croazieră, pe care ne-o doream 
cât mai relaxantă. Este adevărat, că în aer se simţea o 
zăpuşeală prevestitoare de furtună, dar nu i-am acordat 
prea mare atenţie. În fond, aşa era vremea în zilele de 
vară, şi-n plus, aveam încredere în competenţa de 
navigator a căpitanului, dar şi în rezistenţa lui Ariel. 

După câteva ore, furtuna care iniţial mijea timid prin 
aburii zăpuşelii, a izbucnit brusc cu o forţă colosală, pe 
care nu am anticipat-o. Toate încercările noastre de a nu 
naufragia s-au dovedit zadarnice, ca şi disperatele noastre 
eforturi de-a nu ne îneca. În scurt timp, Ariel s-a scufundat 
în adâncul mării, iar trupurile noastre fragile şi expuse 
primejdiei au fost înghiţite rapid de valurile furioase şi 
spumegânde. Marea era parcă atât de dornică să ne 
înghită, încât n-am avut practic nicio şansă de 
supravieţuire. Nu ştiu de ce era aşa de supărată pe noi, 
poate că am prins-o într-o zi mai proastă! O fi având şi 
marea, ca şi omul, capriciile ei subiective, ce nu pot fi nici 
măcar explicate! 


Refuz să vă descriu aici senzaţia provocată de înec, 
ba chiar aş vrea s-o uit şi eu, împreună cu toate amintirile 
dramatice din ziua aceea nefastă, căci, credeţi-mă, este 
una cu totul dezagreabilă şi parcă nedemnă pentru 
condiţia unei fiinţe umane. Este adevărat, că moartea ca 
atare, în orice fel s-ar produce ea, îmi pare nedemnă de 
condiţia şi valoarea fiinţei umane, şi absolut inoportună în 
orice moment ar surveni ea. 

Vă mărturisesc doar că în clipele acelea dramatice, 
pe când luptam din răsputeri pentru viaţa mea unică, mă 
gândeam instinctiv la Mary şi la băiatul nostru, la 
nefericirea lor provocată de moartea mea imprevizibilă, 
dar, preţ de câteva secunde, şi la ultima operă la care 
lucram atunci. Mă încurajam cu gândul că titlul ei era 
poate oarecum profetic, şi putea fi sugestiv pentru situaţia 
de cumpănă în care mă aflam. M-am înşelat însă amarnic, 
că-n situaţia respectivă doar moartea a fost biruitoare, iar 
emisarii ei nepoftiţi ne-au luat pe toţi trei, de îndată ce 
fiorii ei reci ne-au cuprins trupurile neajutorate. 

Corpurile noastre umflate de apă ne-au fost găsite 
după mai multe zile, căci deşi moartea ne-a luat imediat, 
marea nu a catadicsit să ne înapoieze prea curând 
rămăşiţele trupeşti. Am aflat ulterior că trupul meu inert a 
fost găsit pe 18 iulie pe plaja de la Via Reggio, cam la zece 
zile de la producerea iremediabilului eveniment. In 
buzunarele hainelor mi s-au găsit cele două cărţi, pe care 
le luasem la momentul îmbarcării: un volum de poezii al lui 
Keats şi o carte a lui Sofocle. Obişnuiam adesea să port 
unele dintre cărţile preferate, pe care le lecturam cu 
plăcere ori de câte ori aveam ocazia şi găseam prilejul 
oportun. Din nefericire, atunci nu s-a dovedit a fi un prilej 
oportun pentru lectură, meditaţie, inspiraţie şi relaxare. Şi 
nici de-atunci încolo, evident! 

Dar mă mângâi cu gândul că la momentul morţii l-am 
avut cumva alături pe prietenul Keats, deşi decedase şi el 
de vreun an şi jumătate, şi pe dramaturgul antic, Sofocle, 
care murise însă de mai bine de două milenii. Doi morţi au 
condus astfel pe drumul morţii pe un muribund naufragiat, 


doi poeţi geniali, separați în viaţă de două milenii de 
istorie, dar uniţi indisolubil în moarte, au însoţit în mod 
simbolic pe tărâmul spiritelor pe un confrate bătut de 
soartă. 

Cel puţin, atâta consolare să am şi eu în momentul 
morţii subite şi indezirabile, la mai puţin de o lună înainte 
de-a fi împlinit 30 de ani! Nici măcar n-am fost lăsat să 
ajung la borna 30, în efemera mea existenţă terestră! Cu 
toate acestea, am reuşit să mă impun întrucâtva în istoria 
literaturii universale, şi să rămân pentru totdeauna în 
memoria selectivă a posterităţii. Ceea ce poate fi socotită o 
adevărată performanţă, îndrăznesc să sugerez mândru. 

Dar, ca să revin la rămăşiţele mele pământeşti, ţin să 
vă relatez că ele mi-au fost incinerate pe plaja de la malul 
mării, aşa după cum mi-a fost dorinţa. Macabra 
solemnitate s-a desfăşurat în prezenţa câtorva prieteni 
intimi, printre care şi Byron, în simplitatea ritualică dar şi 
măreţia simbolică a ceremoniilor funerare din vechea 
Eladă. Nu mi-am dorit o înmormântare propriu-zisă, după 
ritualurile creştine pe care le respinsesem, ci am preferat 
obiceiul aşa-zis păgân de incinerare a trupului, iar puţinii 
dar devotaţii mei prieteni mi-au respectat întocmai 
doleanţa exprimată în timpul vieţii. 

Culmea este că după câteva ore de ardere a trupului, 
inima îmi rămăsese tot intactă, practic neafectată de focul 
care mi-a mistuit restul corpului. Constatând cu uimire 
acest lucru oarecum paranormal, amicii mei au hotărât să 
o înmâneze soţiei mele îndurerate. 

Când m-am despărţit de Mary ultima dată, aveam 
evident trupul întreg, dar când am revenit la ea, m-am 
prezentat doar cu inima, pe care de altfel i-o dădusem (şi) 
figurativ cu câţiva ani mai înainte. Inima mea era de mult 
şi definitiv a ei, şi mă bucur că a rămas în posesia ei 
iubitoare pe tot parcursul vieţii ei. Ştiam că nimeni altul nu 
o va preţui ca ea, căci a iubit-o cu sinceritate şi 
devotament ireproşabil. Nu mai ştiu ce s-a ales de biata 
mea inimă între timp, dacă o mai exista pe undeva, sau 
dacă timpul şi nepăsarea altora au dus finalmente la 


distrugerea ei. Dar acest detaliu contează mai puţin, de 
vreme ce spiritul meu este încă viu, chiar şi fără inima de 
carne. 

Mai apoi, cenuşa rezultată în urma incinerării a fost 
trimisă la Roma şi îngropată în cimitirul protestant, ca să 
am şi eu un loc concret, unde să-mi fie pomenit sărmanu- 
mi nume. Pe lespedea funerară, prietenii mei au scris în 
latină „P B. Shelley; 

Cor Gordium” (inima inimilor), şi au adăugat trei 
stihuri din Furtuna lui Shakespeare, care mie îmi plăceau 
foarte mult şi pe care le recitam adesea în diverse ocazii. 

„Nu s-a stins nimic din el Ci doar marea l-a schimbat, 
în ceva bogat, ciudat”. 

O exprimare poetică şi o evocare pertinentă pentru 
un biet poet înecat, pe care marea l-a ucis într-un moment 
de furie nebună, dar nu a reuşit să-l anihileze, ci doar l-a 
preschimbat într-o altă formă de existenţă. Căci în lumea 
aceasta efemeră, doar schimbarea este veşnică şi 
suverană. În lumea fizică, totul este trecător, schimbător, 
amăgitor, pieritor, inclusiv omul, cu gândurile, planurile şi 
sentimentele lui. Doar procesul schimbării... nu se 
schimbă! 

În sensul acesta, m-am exprimat şi eu în (tr-o) 
manieră artistică, pe care îmi permit să o reproduc acum, 
chiar fără să fiu invitat la asta. 

„Suntem ca norii iuți, lunecători Ce-nvâluie la miezul 
nopţii luna. 

O clipă trec semeţi, strălucitori. 

Şi pier în beznă pentru totdeauna. 

Un vis ne otrăveşte când dormim. 

Un gând ne pângăreşte-apoi trezirea. 

Totuna-i de simţim sau de gândim. 

Deplângem sau de ştim ce-i bucuria. 

Oricâtă bucurie sau dureri. 

Ne-aşteaptă, fără capăt e cărarea. 

Şi mâine pentru om nu-i ce-a fost ieri. 

E veşnică pe lume doar schimbarea”. 

Cu toţii suntem conştienţi de vremelnicia existenţei 


noastre terestre şi de faptul că moartea cea ineluctabilă ne 
va schimba în altceva, chiar dacă nu ştim exact în ce şi 
cum anume, şi cu toată această conştienţă, avem momente 
când ne simţim puternici, semeţi şi nemuritori, chiar dacă 
nu credem efectiv în senzațiile momentane ale sufletului 
nostru vanitos. 

Şi eu am avut momente în viaţă când, ca şi norii cei 
semeţi şi strălucitori ce-nvăluie la miezul nopţii luna, m-am 
simţit viteaz, liber, demn, puternic şi poate nemuritor prin 
faptul că am ignorat moartea şi am presupus-o, cu o 
naivitate puerilă, mult prea departe de mine. A fost însă de 
ajuns un simplu vânt pe mare, ca să mi se spulbere iluziile 
despre superioritatea şi măreţia umană, şi să fiu trezit 
brusc la crunta şi mult mai prozaica realitate. A fost 
suficient să mă aflu într-un loc nepotrivit şi-ntr-un moment 
inoportun, pentru ca să constat empiric micimea omului şi 
să mi se confirme din nou că în lumea noastră tangibilă 
este veşnică doar schimbarea lucrurilor, printre care şi a 
omului, iar nu omul schimbător, care piere ineluctabil în 
bezna morţii pentru totdeauna. 

De aceea, muritorilor de peste veacuri, ce veţi citi cu 
detaşare aceste rânduri ale unuia care a experimentat deja 
misterioasa moarte, îmi permit să vă îndemn dintr-un loc 
în care veţi veni şi dumneavoastră poate mult mai repede 
decât aţi putea crede acum: nu ignoraţi la nesfârşit 
moartea, chiar dacă nu ştiţi nimic despre ea! Şi de vi se 
pare acum mult prea îndepărtată, fără importanţă, slabă, 
previzibilă sau iluzorie, să ştiţi de la mine că este absolut 
imprevizibilă, de maximă importanţă pentru soarta 
dumneavoastră, mult mai puternică şi mai aproape decât 
v-aţi putea imagina, şi cât se poate de reală în 
manifestarea ei enigmatică. 

Dar cu toate acestea, nu trăiţi cu frica de fiorii ei 
misterioşi, căci în acest caz aţi fi practic fiinţe deja moarte 
înainte de-a muri fizic, ci trăiţi cu aceea nobilă demnitate 
umană, care, deşi nu omite moartea din calculul ecuaţiei 
existenţiale, nici nu se raportează mereu la ea în dinamica 
vieţii, şi nici n-o întreabă la fiecare pas dacă are voie să 


facă respectivul pas al vieţii. Nu uitaţi că, atâta timp cât 
trăiţi, nu puteţi simţi moartea, aveţi destul timp s-o simţiţi 
şi să vă acomodaţi cu ea după ce veţi fi murit. Dar cât timp 
trăiţi, trăiţi ca oameni demni şi liberi să viseze la... viaţa 
fără de moarte! Măcar până când va interveni moartea, 
care vă va leza demnitatea umană, vă va fura libertatea şi 
vă va spulbera visele utopice la nemurire. 

Dar până atunci, aveţi tot dreptul la visare, căci 
oricum, cu sau fără vise, idealuri şi fantezii, viaţa vi se 
scurge inexorabil, ascultaţi-mă pe mine, că sunt trecut 
printr-o astfel de experienţă amară. Cel puţin să ştiţi că, 
atâta timp cât aţi trăit, aţi visat frumos! Căci ce-i viaţa, 
dacă nu un vis imperceptibil ca atare? Să n-o transformați 
prosteşte într-un coşmar înainte de termen! Visaţi în 
continuare că trăiţi, şi trăiţi ca să visaţi frumos, căci la 
orice pas vă pândeşte coşmarul morţii, care vrea să vă 
întrerupă visul cel frumos! 

Şi pentru că aproape a expirat timpul acordat 
intervenţiei mele postmortem, vreau să vă îndrept atenţia 
către un mister beletristic, care i-a intrigat întrucâtva pe 
cei interesaţi, şi care a implicat speculativ şi numele meu. 

Am aflat şi eu din surse credibile, aşa cum sunt cele 
care transcend spaţiul şi timpul, că pe la începutul 
secolului XXI s-a descoperit din întâmplare o lucrare 
literară cu caracter antimonarhic şi antirăzboi, ce datează 
din 1811, intitulată Eseu poetic asupra stării lucrurilor; şi 
publicată sub semnătura unui gentleman de la 
Universitatea din Oxford. Şi pentru că şi data publicării, şi 
caracterul cărţii sau titlul ei, ca şi universitatea 
menţionată de anonimul autor, ar corespunde perfect cu 
vremea mea, cu stilul meu de scris, cu tematica pe care am 
mai abordat-o, cu activitatea mea revoluţionară, cât şi cu 
instituţia de învăţământ, la care am studiat şi eu în acea 
perioadă, s-a vehiculat ideea, potrivit căreia, eu aş fi de 
fapt autorul anonim al acestei lucrări. 

Este adevărat că toate aceste date concrete şi probe 
indirecte pot fi asociate în mod plauzibil cu numele şi 
profilul meu, dar asta nu înseamnă că eu aş fi numaidecât 


autorul acestei publicaţii clandestine, căci v-aş putea 
nominaliza şi alţi câţiva candidaţi, ce-i drept, nu prea 
mulţi, ce pot fi suspectaţi de redactarea respectivului 
demers literar. 

Prin această luare de poziţie de peste veacuri, nu 
intenţionez să-mi declin cumva responsabilitatea pentru 
activităţile mele revoluţionare sau clandestine din acel 
spaţiu şi timp, şi nici nu infirm aici în mod explicit 
paternitatea acestei cărţi. "Ţin doar să vă informez că, pe 
lângă mine, care pot fi socotit principalul suspect în acest 
caz beletristic, mai erau doi, trei colegi cu potenţial artistic 
şi revoluţionar, ce ar putea corespunde profilului autorului 
anonim. 

Aşadar, şi eu aş fi putut fi autorul acelui eseu poetic 
de factură politică, dar ar fi putut fi şi alt coleg de-al meu 
cu o viziune asemănătoare cu a mea şi cu ceva talent 
literar. Nici nu vreau însă să vă confirm în mod explicit 
paternitatea respectivei lucrări, dar, într-adevăr, „Shelley 
nebunul”, poetul revoluţionar cu o fire nonconformistă, 
filosoful ateist şi vizionarul politic idealist ar fi putut cu 
uşurinţă să scrie atunci o asemenea lucrare. Eu zic doar că 
logica celor care mă plasează ca principalul suspect în 
identificarea autorului necunoscut, nu este nicidecum 
deplasată, ci este perfect plauzibilă, iar scenariul alcătuit 
din datele disponibile este şi el unul verosimil. Ceea ce nu 
înseamnă însă că este implicit şi adevărat, căci nu trebuie 
confundat verosimilul cu adevărul. 

Aşa că, tot nu vă dezvălui dacă este şi adevărat, 
pentru că, pur şi simplu, nu vreau să elucidez misterul. De 
dragul misterului, pentru că, altfel, misterul n-ar mai fi 
mister! Şi-apoi, puţine lucruri stârnesc curiozitatea umană 
şi suscită mai mult interes decât o enigmă nedezlegată. 
Dacă aş clarifica acum această chestiune controversată, v- 
aş priva de o polemică interesantă, aţi avea un subiect mai 
puţin de analizat şi o enigmă mai puţin de elucidat. 

Cu un mister mai puţin pe lume, nu că acesta ar fi 
unul foarte important, desigur, viaţa ar fi un pic mai 
plictisitoare, şi-aşa nu duce lipsă de suficiente neajunsuri! 


În consecinţă, daţi-mi voie să păstrez secretul acestui 
caz, cel puţin în ceea ce priveşte persoana mea, şi să-i 
îndemn pe cei interesaţi să continue investigaţiile pentru 
rezolvarea misterului beletristic. Cine ştie, poate apar 
surprize, elemente noi şi indicii suplimentare, care că 
contribuie finalmente la dezlegarea enigmei literare. Şi- 
apoi, ştiţi ceva, poate contează mai puţin dacă acel eseu 
revoluţionar a fost elaborat de Shelley, de Hogg, sau de 
vreun altul, important este că atunci s-a simţit nevoia 
redactării unei asemenea lucrări, şi interesante sunt de 
fapt concepţiile politice şi sociale consemnate acolo. Ele nu 
erau neapărat ale lui Shelley, ale lui Hogg, sau ale altui 
gentleman cu potenţial artistic de la Universitatea din 
Oxford, ci erau ale omului inteligent şi corect, pentru o 
societate mai dreaptă, mai liberă, mai bună. 

Sper ca ceea ce atunci părea doar un ideal 
îndepărtat, o iluzie politică sau chiar o utopie poetică, 
aparţinând unei realităţi virtuale, să fi devenit între timp o 
normalitate socială, o parte integrantă şi indisolubilă a 
realităţii obiective, pe care o experimentați dumneavoastră 
acum. 

Cine a scris cândva despre dreptate socială, egalitate 
umană, libertate individuală, pace şi armonie între 
popoare, poate rămâne un mister mai mult sau mai puţin 
interesant. Important este însă ca idealurile despre care a 
scris atunci anonimul acela, să nu mai constituie un mister 
existenţial pentru dumneavoastră! 

Nutresc acum speranţa că noi, cei care am luptat 
odinioară pentru o lume mai bună, fie că am fost poeţi, 
fermieri, meşteşugari, militari etc., nu am luptat totuşi în 
zadar, şi că idealurile noastre politico-sociale, poate nu 
perfecte, dar oricum mai bune decât cele existente la 
aceea dată, şi-au găsit locul în societatea umană care ne-a 
urmat. 

Cu această speranţă exprimată prozaic dar sincer, 
trebuie să mă despart acum de compania dumneavoastră 
plăcută şi de lumea fizică în care cândva şi eu am trăit 
puţin şi am visat mult, neştiind dacă voi mai avea vreodată 


oportunitatea de-a reveni în ea, fie măcar şi prin 
intermediul acestei forme de manifestare. 

Cei care aţi avut curiozitatea, dar şi amabilitatea, de 
a-mi citi aici gândurile venite din cealaltă lume, probabil 
că de-acum mă cunoaşteţi mai bine, şi veţi avea 
capacitatea să mă judecaţi fără prejudecățile iniţiale, să 
surprindeţi esenţa firii mele şi complexitatea fiinţei mele, 
pentru a vă putea forma o imagine completă şi corectă 
despre Percy Bysshe Shelley, care să nu se limiteze la cea 
rezultată din banalele porecle depreciative cu care am fost 
etichetat în mod maliţios în timpul vieţii. 

Poate pentru unii, Percy Bysshe Shelley a fost doar 
un filosof ateist, pentru alţii, a fost numai un nebun 
idealist, dar vă spun eu că, în fond, el a fost un vizionar 
romantic, care a visat liber la nişte idealuri umanitariste, şi 
a putut să le exprime în mod artistic. Aşa aş vrea să rămân 
în memoria dumneavoastră, ca poetul romantic, care a 
trăit puţin dar a visat mult, şi v-a cuprins pe toţi în visele 
lui politico-sociale şi-n opera lui literară! 

Rămâneţi cu bine şi faceţi binele, pentru ca şi 
generaţiile viitoare să se bucure de binele acesta! Vă 
îndeamnă prieteneşte o inimă care a ars şi la propriu şi la 
figurat, dar nu s-a mistuit niciodată! 

„Nu s-a stins nimic din el. 

Ci doar marea l-a schimbat, în ceva bogat, ciudat”. 

IV - Novalis (Friedrich von Hardenberg) 

<% phmuwM banal, ce în nume mafie de pod 
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Din 25 martie 1801, fatidica zi în care m-am stins din 
viaţa terestră la nici 29 de ani, în urma unei, pe-atunci, 
incurabile pneumonii, mi s-a impus şi mie tăcerea totală, şi 
mi s-a suprimat dreptul la exprimare şi creaţie, ceea ce 
constituie cea mai mare pedeapsă pentru un artist, un 
savant sau om de cultură. Şi de-atunci până acum, am tot 
tăcut, o tăcere lungă de peste două sute de ani, care este 
practic sinonimă cu uitarea şi care părea eternă, fapt care 
mă deranja chiar mai mult decât moartea însăşi. 

Căci dacă moartea se dovedeşte doar o separare a 


sufletului nemuritor de trupul pieritor, apoi, o existenţă 
spirituală, fie ea şi nelimitată, privată însă de sfântul drept 
la replică şi de scumpul drept la exprimare liberă, mi se 
pare totuşi mai indezirabilă decât banala nonexistenţă ca 
atare. Privarea de orice posibilitate de manifestare 
artistică este lovitura cea mai grea pentru un artist sau om 
de ştiinţă, după cum probabil aţi mai auzit deja şi de la alţi 
artişti loviți năprasnic de soarta nemiloasă. 

Ocupându-mă şi eu cu ştiinţa şi cu literatura, mi-a 
plăcut întotdeauna să gândesc, să asimilez cunoştinţe, să 
analizez teorii, să propun soluţii, să creez opere de artă, 
dar totodată şi să-mi exprim liber şi coerent gândurile, 
concluziile şi idealurile, sau să-mi expun cu demnitate 
creaţiile artistice. Dar plăcerea mea intelectuală, 
intensificată de vocaţia literară, nu a durat prea mult, căci 
moartea m-a chemat atât de repede, şi-n consecinţă, mi-a 
stopat brusc, abuziv şi definitiv orice activitate intelectuală 
şi artistică pe lumea aceasta telurică. 

Exprimarea mea liberă, literară şi creativă n-a durat 
nici măcar un deceniu, în schimb, a urmat o tăcere silită, 
de peste două veacuri, ce mi s-au părut cât două milenii! O 
tăcere absolută, provocată de o moarte timpurie şi 
nedreaptă, care a prejudiciat decisiv parcursul ascendent 
al numelui meu pe calea afirmării lui totale şi-a 
transformării lui într-un binemeritat renume cu rezonanţă 
milenară. 

Se pare că întotdeauna timpul avut la dispoziţie 
pentru afirmarea universală a unei valori incontestabile şi 
consacrarea ei în memoria colectivă, joacă un rol cardinal 
în acest proces complex, iar eu n-am beneficiat de prea 
mult timp. Ce sunt cei doar câţiva ani ai mei de activitate 
creativă pe lângă cele câteva decenii ale altora, de care eu 
n-am mai avut parte! Cum lupta consacrării artistice se dă 
în timp, iar timpul nu-i deloc acelaşi pentru toţi, rezultă că 
lupta este inegală, iar deznodământul ei poate fi injust sau 
relativ, indiferent de talentul concret al fiecăruia şi de 
valoarea lui artistică potenţială. 

Raportându-ne deci la elementul timp din ecuaţia 


consacrării, probabil că nici numele meu nu sună foarte 
cunoscut pentru majoritatea dintre dumneavoastră, 
cititorii mei de peste veacuri, chiar dacă el este unul lung 
şi cu conotații nobiliare autentice: Georg Phillipp Friedrich 
Leopold Freiherr von Hardenberg. 

Cine mai este şi acesta, care se prezintă atât de 
pompos, v-aţi putea întreba nedumeriţi mulţi dintre 
dumneavoastră. Cu ce anume s-a ocupat pe timpul lui 
îndepărtat, şi oare cu ce vrea să se laude acum? 

De ocupat, m-am ocupat cu multe, stimaţii mei critici 
din viitor, dar de lăudat, nu intenționez să mă laud cu 
nimic, de vreme ce am realizat prea puține din tot ceea ce 
îmi propusesem inițial în viaţă. Şi mi-am propus eu multe, 
dar moartea cea nerăbdătoare mi-a răpit mişeleşte tot 
timpul necesar realizării lor! 

Aşa că, din tot numele meu mare, am rămas doar cu 
pseudonimul meu scurt de scriitor, pe care l-am ales 
pesemne inspirat, Novalis, şi care ar trebui totuşi să 
clarifice, măcar pentru cei mai avizaţi în plan literar, 
identitatea artistică şi personalitatea umană din spatele 
lungului nume prusac. Da, da, Georg Friedrich Leopold 
von Hardenberg sunt chiar eu, Novalis, poetul romantic şi 
prozatorul prusac de la sfârşitul secolului XVIII şi 
începutul secolului XIX. 

Şi dacă de numitul Friedrich von Hardenberg nu-şi 
mai aminteşte mai nimeni, poate cu excepţia unor 
conaţionali mai erudiţi, oare nici pe mai cunoscutul 
Novalis nu şi-l mai aminteşte posteritatea cea 
nerecunoscătoare? Am fost eu chiar atât de insignifiant ca 
scriitor „celebru”, sau între timp o fi crescut atât de mult 
nivelul de incultură din lume? 

Am trăit eu foarte puţin, este adevărat, şi m-am 
realizat insuficient ca artist liric, dar totuşi aveam senzaţia 
că începusem să mă afirm ca scriitor şi poate chiar ca om 
de cultură, atunci când moartea mi-a interzis dreptul la 
consacrarea totală. În fond, la vremea aceea eram figura 
cea mai reprezentativă din cadrul cercului romantic de la 
Jena, care cuprindea valori literare de necontestat, ca fraţii 


Friedrich şi August Wilhelm Schlegel sau Ludwig Tieck, 
care au trăit mai mult decât mine şi şi-au clădit ulterior o 
reputaţie mai mare în literatura germană şi chiar 
universală. 

Am avut privilegiul de-a fi în relaţii amicale, umane şi 
artistice şi cu străluciţii şi mult mai celebrii Johann 
Wolfgang von Goethe şi Friedrich von Schiller, clasicii 
literaturii germane. Or, ceea ce m-a adus alături de aceste 
genii incontestabile, era tocmai valoarea mea intelectuală 
şi artistică, care n-a fost mai puţin autentică, doar pentru 
că nu s-a putut manifesta pe deplin şi pe o perioadă mai 
îndelungată. 

Prin urmare, consider că nu-i chiar ilegitimă sau 
lipsită de realism pretenţia mea, poate vanitoasă în sine, 
de-a avea dreptul la recunoaştere artistică şi la amintirea 
posterităţii. Căci dacă viaţa mi-a fost luată în plină tinereţe 
şi-n plină putere creatoare şi activitate literară, măcar să- 
mi rămână alinarea postumă că, chiar şi peste secole de la 
dispariţia mea fizică, cineva totuşi mai apreciază ceea ce 
am început eu să fac la vremea mea, şi încă îmi mai 
păstrează o amintire vie, fie ea şi afectată întrucâtva de 
timpul care denaturează percepţia evenimentelor trecute, 
şi aşterne implacabil uitarea peste fiinţele dispărute în 
neantul eternității. 

Vă abordez acum din nesfârşita noapte a morţii, 
pentru a vă saluta cu condescendenţă, şi pentru a vă 
provoca, cu consimţământul dumneavoastră desigur, la un 
scurt exerciţiu de meditaţie asupra vieţii şi morţii, asupra 
mărginitului şi infinitului, asupra efemerităţii şi eternității, 
asupra luminii şi întunericului, ori asupra speranţei şi 
disperării. Şi aceasta, din dubla ipostază ontologică pe 
care am experimentat-o deja, întâi de fiinţă circumscrisă 
într-un trup animat de suflet, şi-apoi de fiinţă aflată într-o 
formă imaterială specifică doar spiritului. Dar, totodată, şi 
din dubla perspectivă epistemologică conferită empiric de 
cele două ipostaze existenţiale. 

Aşa că, de ce să nu reflectaţi o clipă la... clipa 
aceasta de contemplare filosofică, la lumina şi claritatea 


zilei, la întunericul şi misterul nopţii, la vremelnicia şi 
metamorfozarea formelor de viaţă, sau la scurgerea 
imperturbabilă a timpului şi iminenţa morţii celei 
omniprezente? 

Dacă vă mai amintiţi, încă de la începutul vieţii 
terestre m-a fascinat noaptea, cu regularitatea, puterea, 
farmecul şi secretele ei, căreia i-am dedicat şase poeme în 
proză, intitulate simplu dar expresiv Imnuri către noapte, 
ce s-au remarcat prin muzicalitatea şi ritmul interior al 
limbajului liric. Dar dincolo de elementele tehnice, în acest 
volum de poeme romantice, în care dragostea este 
întrevăzută ca o forţă sufletească de dimensiuni cosmice, 
am dorit să celebrez iubirea adevărată, chiar şi pe cea care 
se pierde prematur în noaptea morţii subite. 

Am urmărit o interpretare romantică a misticului şi 
iraţionalului, a vieţii şi a morţii, căci noaptea a simbolizat 
pentru mine trecerea nepăsătoare de la viaţă la moarte, 
noaptea fiind de altfel şi simbolul infinitului morţii, în 
antiteză cu ziua, care întruchipa mărginitul vieţii. 

Volumul Imnuri către noapte a reprezentat opera 
mea poetică cea mai importantă, întrucât n-am mai apucat 
din păcate să realizez şi alte proiecte poetice de amploare, 
dar totodată a reprezentat şi valoarea cea mai înaltă a 
creaţiei poetice din cadrul liricii germane din perioada 
romantismului timpuriu. Cel puţin, aceasta a fost, din câte 
îmi mai amintesc şi eu, opinia cvasiunanimă a criticilor de 
specialitate, şi sper că ea nu s-a schimbat între timp odată 
cu diversificarea gusturilor artistice. 

Deşi volumul respectiv a constituit o celebrare a 
nopţii, ca mister creator al vieţii şi al morţii, unde viaţa şi 
moartea sunt concepte gemene iar la final moartea este 
principiul romantic al vieţii, am introdus totuşi în el, în 
mod discret, şi unele elemente autobiografice. 

De asemenea, imnurile, pe care le-am grupat în câte 
trei serii de două imnuri, sugerează indirect ideea de 
intermediar în viaţa omului. Mereu este vorba de o a treia 
parte între un om şi Dumnezeul lui, un mediator corect şi 
competent, care pentru unii poate fi lisus sau alţi sfinţi 


creştini, pentru alţii poate fi un alt lider religios ori un 
avatar al vreunui zeu. În cazul meu, în imnurile închinate 
nopţii, intermediarii necesari sunt morţii iubiţi, care ajută 
din lumea superioară a spiritelor pe persoanele dragi să 
ducă o viaţă fericită pe pământ, şi să treacă cu bine prin 
perioada dureroasă a despărțirii şi înstrăinării, până la 
salvarea în noaptea eternă şi misterioasă. 

Cu fiecare pereche de imnuri am urmărit să introduc 
un nivel superior de cunoştinţă şi o etapă nouă a 
experienţei umane. De asemenea, am încercat să surprind 
aspectele de miracol a existenţei umane, şi să descriu în 
mod artistic armonia cosmică în general şi a comuniunii 
dintre om şi natură în special. 

„Dorinţă a tinereţii Visuri ale copilăriei. 

A întregii lungi vieţi. 

Scurtă bucurie. 

Şi zadarnice nădejdi Vin în veşminte cenuşii. 

Ca o bură de seară. 

Către asfinţitul soarelui... 

Ai o inimă De om şi tu, întunecată noapte? 

Ce tăinuieşti Sub mantia ta De pătrunde nevăzut, în 
sufletul meu. 

Cu vigoare? 

Tu luminezi numai înspăimântător... 

Şi ne hărăzeşti bucurii De nespus şi întunecate şi 
tainice, cum însăţi eşti...” 

Acest volum de poeme în proză dedicat nopţii, cu 
simbolurile şi semnificaţiile ei, s-a numărat printre 
puţinele scrieri pe care le-am publicat în timpul scurtei 
mele vieţi, alături de alte poezii, precum Polen, Credinţă şi 
dragoste sau Regele şi Regina. 

Când am murit, îmi rămăseseră nepublicate romanele 
neterminate Ucenicii din Sais (nuvelă alegorico-fantastică) 
şi Heinrich von Ofterdingen, ca şi eseul politic 
Creştinătatea sau Europa. Dar bunii şi fidelii mei prieteni, 
Ludwig Tieck şi Friedrich Schlegel, s-au îngrijit ca ele să- 
mi fie publicate şi postmortem, alături de alte note 
personale şi fragmente inedite din opera mea, lucru pentru 


care ţin să le mulţumesc public acum, de-aici, din noaptea 
morţii, unde între timp au sosit şi ei. Şi mă bucur că am 
această şansă neaşteptată şi poate unică, de a-mi exprima 
public gratitudinea sinceră pentru gestul lor nobil, venit 
dintr-o prietenie adevărată, pe care am împărtăşit-o 
reciproc. 

Imi place să cred că şi eu aş fi făcut acelaşi lucru 
pentru ei, dacă rolurile ar fi fost inversate, dar destinul a 
decis ca eu să plec primul, şi încă foarte devreme, iar ei să 
mai rămână o vreme (în urma mea) printre cei vii şi activi. 
Mă bucur pentru ei, şi ar fi meritat să mai trăiască şi să 
mai creeze încă mulţi ani, căci erau înzestrați cu toate 
calităţile necesare în sensul acesta, dar, pe de altă parte, 
resimt încă mari regrete pentru soarta mea crudă, 
deoarece aveam multe alte proiecte de realizat şi visuri de 
împlinit, atât în plan literar, cât şi în plan personal. 

Nu am eşuat în planurile mele, nici nu mi-am 
abandonat ţelurile, ca şi principiile de altfel, nu mi-a lipsit 
curajul pentru a le aborda, şi nici puterea de muncă pentru 
a le concretiza, mi-a lipsit doar timpul necesar, de care nu 
am putut dispune după bunul plac. Când nu mai ai timp, 
degeaba ai tinereţea de partea ta, disponibilitatea şi zelul 
specifice vârstei, degeaba ai talent, inteligenţă, imaginaţie, 
sentimente sau inspirație, întrucât lipsa timpului 
anihilează toate aceste virtuţi intrinseci şi atuuri 
momentane, şi le împiedică pur şi simplu să se manifeste 
ca atare. 

Omul este sortit să facă binele, să creeze frumosul 
sau să-şi exprime romantismul, doar la lumina zilei, căci pe 
neaşteptate se arată întunericul nopţii, şi-apoi se aşterne 
pentru totdeauna negura morţii inactive. Dar timpul 
pentru lumina zilei este atât de scurt, în schimb, 
întunericul nopţii, care strecoară subtil fiorul morţii, pare 
nesfârşit şi atotputernic. 

„Lumina are timpul său, care îi este măsurat. 

Dar domnia nopţii. 

Nu cunoaşte nici timp, nici spaţiu. 

Somnul dispune de toată veşnicia!” 


Pesemne că tocmai din cauza inevitabilităţii şi 
durabilităţii morţii, preţuim atât de mult efemeritatea şi 
fragilitatea vieţii. Dar taman existenţa şi ameninţarea 
morţii fizice dă farmec şi valoare vieţii terestre, căci 
învăţăm să preţuim în orice moment şi să valorificăm la 
maximum ceea ce riscăm să pierdem în orice moment şi 
pentru totdeauna. 

Pe de altă parte, derularea vieţii sub permanenta 
ameninţare a morţii, face ca moartea să pară mai reală 
decât viaţa, şi să fie mai prezentă în mintea noastră, prin 
conştientizarea iminenţei ei, chiar şi atunci când încă nu 
există efectiv în fiinţa noastră. Realitatea morţii este atât 
de adânc întipărită în conştiinţa umană, încât spaima de 
moarte face ca omul să perceapă viaţa ca pe o biată iluzie 
senzorială. 

De aceea şi eu obişnuiam odinioară să afirm că acela 
care priveşte viaţa ca pe altceva decât o iluzie ce se 
autodistruge, este încă un prizonier al vieţii. Dar şi cel mai 
optimist prizonier al vieţii şi iubitor al luminii ajunge într- 
un final previzibil să „se elibereze” de viaţă, păşind astfel 
în împărăţia „iluzorie” a întunericului şi-a morţii. 

Certitudinea vieţii nu exclude certitudinea morţii, dar 
certitudinea morţii insinuează în mod perfid incertitudinea 
vieţii, şi induce subliminal percepţia vieţii ca o iluzie 
deşartă. Viaţa nu poate crea percepţia că moartea este 
iluzorie, de vreme ce moartea intervine în mod real, 
inexorabil şi ineluctabil, în schimb, moartea, tocmai prin 
inevitabilitatea ei indubitabilă, poate genera ideea unei 
vieţi iluzorii şi absurde, de vreme ce viaţa este precedată 
de o absolută nonexistenţă şi este succedată de o moarte 
sigură, lungă şi misterioasă. La fel de misterioasă ca 
nonexistenţa anterioară vieţii! Numai uneori simte omul că 
trăieşte cu adevărat, cel mai adesea doar crede asta, însă 
ştie întotdeauna că va muri, şi-atunci nu va mai crede 
nimic, nu va mai simţi nimic, nu va mai şti nimic. 

Conştientizarea morţii dezvoltă percepţia pesimistă a 
anihilării. Dar această percepţie subiectivă poate fi doar o 
senzaţie indusă automat de diferite trăiri de moment, care, 


atâta timp cât nu este verificată şi confirmată este doar 
una intuitivă şi nicidecum empirică. Şi ne pot înşela ele şi 
senzațiile empirice, dar cele numai apriorice! 

În fond, senzațiile sunt nişte trăiri momentane, 
cauzate nu doar de simţuri, ci şi de psihic. De regulă, omul 
adaugă oricărei senzaţii o altă senzaţie, imediat ce începe 
să gândească. Până şi sentimentul de credinţă în ceva 
(nevăzut) sau pretenţia de cunoaştere a unui lucru, pot fi 
tot nişte banale senzaţii subiective şi absolut relative. 

De aceea, impresia mea este că senzațiile sunt bune, 
pentru că generează la rândul lor alte senzaţii diverse, 
similare sau contrare. Şi ce este bun, devine necesar, iar 
ceea ce devine necesar, rămâne bun. Că această impresie a 
mea, exprimată aici cu modestie, este realmente o 
veritabilă cunoştinţă obiectivă, ori doar o simplă credinţă 
subiectivă, nici nu contează prea mult. In fond, este sigur 
tot o senzaţie! lar senzațiile, fie ele obiective sau 
subiective, ne definesc natura umană şi ne colorează viaţa, 
altfel destul de searbădă. 

Şi dacă senzaţia de fericire poate fi desemnată ca cea 
mai amăgitoare şi subiectivă dintre senzaţii, apoi, cea de 
durere poate fi cotată drept cea mai realistă şi obiectivă 
dintre ele, dar şi cea mai neplăcută pentru omul cel 
simţitor. Cu toate că, zic eu, ar trebui să ne mândrim cu 
durerea, căci orice durere ne aminteşte de rangul nostru 
înalt. Acela de fiinţe demne şi sentimentale! Fiinţe cu 
păreri, impresii şi senzaţii. Precum senzaţia stranie că 
viaţa este o simplă iluzie a unei realităţi mult mai bizare, 
complexe şi practic incomprehensibile. 

Dar dacă viaţa ar fi numai o iluzie a simţurilor 
noastre, atunci chiar şi senzaţia aceasta ca atare ar fi tot o 
iluzie, căci ea emană din viaţa cea iluzorie. Şi-apoi, dacă 
viaţa terestră ar fi efectiv doar o himeră, rezultă în mod 
logic că şi moartea, care urmează implicit şi invariabil 
vieţii, este în fond tot o simplă iluzie. Căci nu putem 
disocia nicidecum viaţa de moarte! 

Numai că eu, care vă vorbesc acum din noaptea 
morţii, ţin să vă confirm, în deplină cunoştinţă de cauză, că 


moartea este un fenomen cât se poate de real, pe care nu-l 
poţi percepe suficient câtă vreme trăieşti, iar când ajungi 
în sfârşit să-l experimentezi, constaţi că este de-a dreptul 
imposibil să-l explici cumva celor vii. Ca să cunoşti cu 
adevărat procesul morţii, nu este suficient să-i explici 
teoretic legile de funcţionare, ci trebuie numaidecât să 
simţi puterea metamorfozatoare a acestor legi imuabile. Şi 
cum toţi cei ce sunt morţi deja, au fost odată vii, iar toţi cei 
ce sunt încă vii, vor fi odată morţi, înseamnă că finalmente 
toţi oamenii vor şti realmente ce este moartea. Atunci 
când, volens-nolens, o vor experimenta, dar fiecare la 
rândul lui. După cum am fost rânduiţi la viaţă, tot aşa 
suntem rânduiţi şi la moarte, nimeni din cei ce au 
experimentat „iluzia” vieţii, nu va scăpa de realitatea 
morţii. 

Or, dacă moartea este totuşi reală, iritant de reală şi 
surprinzător de ciudată, eu aş concluziona în consecinţă, 
că şi viaţa ar trebui să fie la fel de reală, cât o fi ea de 
scurtă şi fragilă. Chiar dacă unora le pare uneori iluzorie şi 
fără sens, tocmai din cauza efemerităţii şi debilităţii ei. 

Dar să nu confundăm realul cu imaginarul, nici 
adevărul cu iluzoriul! De ce trebuie oare ca ceea ce este 
cel mai adevărat, cel mai bun, să (ne) pară atât de ireal, iar 
ceea ce este ireal, să pară atât de adevărat? Doar pentru 
că nu putem înţelege lucrurile vieţii şi morţii în manieră 
exhaustivă? Dar chiar nu se poate trăi şi fără înţelegerea 
deplină a tuturor lucrurilor şi fenomenelor la care s-ar 
putea gândi omul? Şi cine poate cunoaşte toate lucrurile 
vieţii, ori descifra toate enigmele existenţiale? 

Prin urmare, dacă viaţa şi moartea, lumina zilei şi 
întunericul nopţii, sunt nişte realităţi certe ale existenţei 
umane, fie ele şi misterioase în profunzimea lor, s-ar putea 
ca mai degrabă unele dintre părerile şi impresiile noastre 
despre ele să fie cele false ori exagerate, chiar dacă nouă 
ni se par de regulă atât de realiste, absolute şi inteligente. 

Inainte să mor, şi eu aveam unele impresii apriorice 
despre moarte, dar de-abia odată mort, şi nu mi-a trebuit 
mult timp pentru asta, am simţit efectiv ce este moartea, şi 


trebuie să recunosc că anumite impresii anterioare erau 
esențialmente eronate. Dar aşa este natura lucrurilor 
terestre, nu poţi să cunoşti cu adevărat ceea ce nu poţi 
experimenta încă. 

Omul, ca fiinţă senzorială şi sensibilă, are nevoie mai 
întâi de probarea unui lucru oarecare, pentru a-l putea 
apoi înţelege efectiv. Până atunci, poate doar formula 
emfatic păreri şi concepţii subiective, poate elabora teorii, 
crea impresii ori imagina scenarii, mai mult sau mai puţin 
departe de realitatea obiectivă. 

Desigur, fenomenul morţii este o temă fascinantă 
pentru orice gânditor sau artist, iar omul de artă nu poate 
rezista tentaţiei de-a şi-o imagina în fel şi chip, că doar de- 
aceea trăieşte, ca să mediteze la moartea care-l aşteaptă 
nerăbdătoare, şi după ce moare, se gândeşte retrospectiv 
şi nostalgic la viaţa terestră pierdută. 

Eu îmi permit acum să vă dau gratis un sfat practic, 
ca unul care am parcurs deja ciclul complet al vieţii şi al 
morţii: decât să tot încercaţi să vă explicaţi la nesfârşit 
realitatea morţii, mai bine aţi încerca să vă trăiţi cât mai 
realist şi activ „iluzia4 vieţii pe care o mai aveţi! Căci 
timpul disponibil este limitat, iar viaţa, ca orice iluzie de 
altfel, se risipeşte foarte repede. Şi până să ajungeţi să 
înţelegeţi bine moartea, veţi ajunge mai curând să o simţiţi 
efectiv pe propria piele, după cum afirmă plastic expresia 
populară. lar când o veţi simţi în sfârşit, veţi constata că n- 
aţi înţeles-o tocmai corect, atunci când doar meditaţi 
aprioric la ea. 

Aşadar, nu vă irosiţi timpul vieţii, pentru a vă explica 
cu orice chip moartea, că destul o să vă petreceţi timpul 
morţii, pentru a vă înţelege viaţa pierdută! Căci viaţa 
terestră este irepetabilă, atât vă pot destăinui din 
cunoştinţa mea postumă, iar moartea survine oricum, fie 
că o înţelegeţi, sau nu, fie că o aşteptaţi, sau nu, fie că vă 
provoacă spaimă, sau nu. Nu vă temeţi neapărat, sau 
cumva exagerat, de moartea iminentă, muritorilor vii, ci 
temeţi-vă mai degrabă să nu vă trăiţi inutil şi nedemn viaţa 
de care dispuneţi până la ivirea morţii! Vă asigur eu, cel 


odinioară viu (adică în trup material) şi-acum mort (redus 
la spirit), că frica de moarte din timpul vieţii nu se 
compară câtuşi de puţin cu regretul postmortem de-a nu 
vă fi îndeplinit menirea de oameni pe timpul vieţii terestre. 

Şi dacă nu puteţi realiza lucruri şi fapte măreţe, care 
să rămână în analele istoriei, sau lucrări artistice 
remarcabile, care să rămână în patrimoniul cultural 
universal, căci nu avem toţi vocaţia aceasta aparte, 
bucuraţi-vă totuşi de lucrurile mărunte şi banale ale vieţii, 
ca să simţiţi că trăiţi, şi să încercaţi astfel, ce-i drept 
zadarnic, să opriţi în loc clipa cea frumoasă şi trecătoare. 

Priviţi cerul, admiraţi marea, ascultați ciripitul 
păsărelelor, mirosiţi parfumul florilor, iubiţi şi protejaţi 
natura înconjurătoare, creşteţi-vă şi educaţi-vă copiii, 
respectaţi-vă semenii şi preţuiţi valoarea inestimabilă a 
omului etc.; căci vă confirm eu cu francheţe, că veţi mai 
dori după moarte să retrăiţi asemenea senzaţii, sentimente 
şi momente, dar nu veţi mai putea nicicum. Până şi 
amintirea lor va fi atunci destul de tulbure şi dureroasă. 

După moarte, nu vă mai rămâne decât nostalgia 
lucrurilor pierdute iremediabil, un dor nesfârşit, sfâşietor 
şi nestăvilit, pe care l-am ilustrat anticipat şi-n opera mea 
literară, prin imaginea 

„Florii albastre” din romanul neterminat Heinrich 
von Oftendingen. Îmi propusesem să compun mai multe 
părţi ale acelui roman, dar n-am mai apucat s-o scriu decât 
pe prima, în care, prin figura simbolică a eroului omonim, 
am urmărit să înfăţişez etapele succesive ale dezvoltării 
universului artistic, stadii evolutive care sfârşesc idilic în 
alegoria basmului. 

Basmul şi visul au reprezentat pentru mine formele 
adecvate de expresie literară a concepţiei mele mitice şi 
romantice asupra lumii. lar într-un basm autentic, totul 
trebuie să fie de-a dreptul miraculos, misterios şi coerent, 
totul trebuie să fie efectiv însufleţit şi idilic. Cel puţin, 
aceasta a fost concepţia mea artistică, pe care am încercat 
s-o transpun cât mai fidel în opera mea literară. 

Romanul meu, pomenit mai sus, urmărea viaţa şi 


formarea de artist a personajului Heinrich, rătăcitorul 
romantic pornit hotărât în căutarea miticii flori albastre, 
simbolul dorului nemărginit şi neîmplinit, un simbol liric, 
ce a devenit în timp o emblemă pentru întregul romantism 
german. Că doar, în fond, o floare este o fiinţă în întregime 
poetică, apreciez eu. 

Eroul meu, care reprezenta pe toţi romanticii 
autentici, zărise în vis împărăţia florii albastre şi o 
urmărea de-acum, atras necontenit spre această ţintă 
idilică de glasuri tot mai ferme din interiorul sufletului său 
zbuciumat. Şi-aşa cum stă bine unui spirit romantic, starea 
sufletească a eroului meu exponențial, animat de eterna 
nostalgie după valori de neatins, era într-o comuniune 
firească şi desăvârşită cu întinsele câmpii întâlnite în cale, 
cu depărtările ţintite, cu zorile şi amurgurile zilelor ce 
treceau, şi cu toate celelalte elemente ale naturii. 

Mesajul moral, pe care am intenţionat să-l comunic 
prin intermediul respectivului roman, era convingerea mea 
că lumea superioară la care visam cu toţii, era mult mai 
aproape de noi decât ne-am fi închipuit atunci, şi că, încă 
de aici, de jos, trăim efectiv în ea, chiar dacă o percepem 
felurit. O lume universală superioară, care să se deruleze 
în deplină armonie, şi să se dezvolte şi cu ajutorul poeziei. 

În ultimă instanţă, ce ne împiedică să visăm optimişti 
la o lume ideală, la o lume ca de basm? Poate că numai 
slăbiciunea corpurilor noastre şi a legăturii fizice cu noi 
înşine ne împiedică să ne vedem într-o lume de basm, dar 
în niciun caz mintea noastră imaginativă şi liberă de 
constrângerile trupeşti. 

Mintea noastră creativă îşi poate lesne imagina o 
lume idilică, o lume de poveste, o lume lirică, şi se poate 
transfera cu uşurinţă în această realitate fictivă. Dar 
cealaltă parte a minţii noastre, cea raţională, intervine şi 
ea şi ne trezeşte brusc din reveria imaginaţiei la o realitate 
mult mai prozaică. O realitate ternă, deseori urâtă şi 
previzibilă, lipsită de farmec şi culoare, iar uneori chiar 
dură şi periculoasă, cu mult diferită de idealul visat de 
fantezie. Or, această trezire a raţiunii la realitatea 


obiectivă dezagreabilă ne provoacă durere, adevărate răni 
sufleteşti pentru spiritul nostru sensibil. 

Dar tocmai aici şi acum trebuie să intervină poezia în 
viaţa noastră monotonă, căci poezia vindecă rănile 
provocate de rațiune, şi ne conferă echilibrul emoţional 
necesar între realitate şi ficţiune. De aceea şi eu am rămas 
un liric şi în ipostaza de povestitor, căci chiar şi atunci 
când am scris proză, am utilizat un limbaj artistic plin de 
sensibilitatea poetului, izvorât din structura mea psihică 
melancolică şi visătoare. 

Am dorit şi am reuşit să fiu atât un liric în proză, cât 
şi un prozator în lirică. Şi am căutat prin proza şi poezia 
mea, nu numai să cânt natura, să elogiez ziua şi noaptea, 
sau să creez lumi de basm mai mult ori mai puţin 
verosimile, ci şi să înalt demnitatea umană, să evidenţiez 
valorile artistice şi virtuțile morale ale omului, ori să 
creionez chipul omului ideal, cel nu lipsit însă de 
inerentele slăbiciuni ale naturii umane. 

În demersul meu etic, exprimat artistic, m-am 
inspirat după pildele de moralitate şi umanitate pe care le- 
am întâlnit în viaţă, şi bineînţeles că am fost influenţat de 
educaţia religioasă pe care am primit-o de la părinţii mei. 

Am avut şansa să mă nasc într-o familie de nobili 
prusaci din Saxonia, dar şi nobilă din punct de vedere etic 
şi spiritual. Tatăl meu, Heinrich Ulrich Erasmus von 
Hardenberg, a fost un creştin pietist strict, devenit apoi 
membru al Bisericii Moraviene, iar mama mea, Auguste 
Bernhardine von Boltzig, care i-a fost a doua soţie, i-a 
dăruit unsprezece copii, eu fiind al doilea dintre ei. Am 
descins aşadar dintr-o familie nobiliară protestantă, şi am 
copilărit pe moşia noastră din munţii Harz din superba şi 
bătrâna Saxonie prusacă. 

Copilărie, dulce copilărie, cine nu simte dorul după 
vremea ei liniştită şi după firea infantilă naivă? Că doar, 
copilăria este vârsta de aur a omului, iar strălucirea ei 
distinctivă se atenuează treptat odată cu înaintarea spre 
vârsta maturității, şi păleşte de totodată cu procesul 
îmbătrânirii. 


Ce-i drept, eu n-am mai ajuns să mă ofilesc odată cu 
bătrâneţea, de-abia începusem să pălesc uşor pe drumul 
ireversibil spre maturitatea fizică. Un drum pe care aveam 
de altfel să mor înainte de a-l parcurge, aşa că am rămas 
cu amintirea vie doar a copilăriei şi tinereţii. O etapă a 
vieţii specifică curiozităţii şi propice viselor, jocului şi 
experimentării hazardului, căci a te juca înseamnă a 
experimenta hazardul. Ce vreme frumoasă, când înfruntai 
fără teamă orice fel de provocare a hazardului, în timp ce 
experimentai fără prejudecăţi sau critici savante toate 
jocurile variate ale copilăriei! 

Ceva mai târziu am fost impresionat de Johann 
Fichte, căruia i-am fost discipol, şi a cărui doctrină 
ştiinţifică mi-a influenţat în bună măsură concepţiile 
despre lume. Sub influenţa lui deosebită şi benefică, i-am 
dezvoltat concepțiile în religia iubirii, am cultivat 
idealismul magic şi extazul mistic. Aşa am ajuns ulterior la 
concluzia că totul este magie sau nu este nimic! 

Bineînţeles că l-am admirat profund şi pe Schiller, la 
ale cărui prelegeri de istorie am avut privilegiul să asist pe 
timpul studiilor superioare. El a reprezentat pentru mine 
modelul desăvârşit al umanităţii pure, aşa că am fost 
foarte bucuros şi onorat că am putut să stabilesc cu el 
strânse relaţii academice şi amicale. 

Exemple de autentică umanitate, de prietenie sinceră 
şi mare valoare artistică au constituit şi ceilalţi prieteni ai 
mei, savanţi consacraţi sau figuri exponenţiale ale mişcării 
romantice de la Jena. Îmi face plăcere să-i amintesc aici pe 
fraţii Schlegel, care editau revista „Athenaum”, unde mi- 
am publicat şi eu primele fragmente din operă (pe la 
1798), pe distinsul profesor de geologie de la Academia din 
Freiburg, Abraham Werner, pe Friedrich Schelling şi, 
desigur, pe camaradul meu de nădejde, Ludwig Tieck. 

La toţi am avut ce admira, de la toţi am avut ce 
învăţa, de toţi am fost întrucâtva influenţat în viziunea mea 
filosofică, morală, poetică şi socială, şi îndrăznesc să 
presupun că probabil i-am influenţat şi eu oarecum pe 
vreunii dintre ei. Oricum, au fost personalităţi autentice 


ale vremii respective şi ale culturii germane, şi-mi închipui, 
nu fără temei real, că valoarea lor deosebită i-a adus deja 
în atenţia dumneavoastră şi i-a impus totodată în 
conştiinţa obiectivă a posterităţii. 

Mi-a plăcut să fiu înconjurat în permanenţă de 
oameni educați, persoane care aveau un cuvânt greu de 
spus şi ceva pozitiv de adus în societate, şi de la care să 
pot învăţa anumite lucruri, fără să dispreţuiesc însă, sau să 
neglijez intenţionat, pe cei mai puţin sau chiar deloc 
cultivați. Căci mi-a plăcut enorm să studiez, să-mi 
perfecţionez educaţia, să acumulez noi cunoştinţe, să 
asimilez învățături bune ori importante, pentru a-mi forma 
astfel un caracter bun şi puternic. Intotdeauna am susţinut 
că un caracter adevărat este de fapt o voinţă perfect 
educată. 

Am militat necontenit pentru o educaţie cât mai 
solidă a tuturor cetăţenilor, şi chiar am pretins, în 
idealismul meu romantic incurabil, că avem misiunea de-a 
educa întreg pământul, dacă se poate. Prin urmare, în mod 
evident şi lucrările mele literare s-au bazat pe ideea de 
educaţie, pe importanţa şi necesitatea ei în viaţa omului. 

Nu ştiu exact cât am reuşit să realizez din aceste 
intenţii nobile, căci din păcate nu toate lucrurile depindeau 
doar de mine, dar ştiu că mi-am dorit cu ardoare să fiu un 
om cât mai educat, un caracter puternic, un adevărat 
nobil, dar nu numai prin prisma originii privilegiate. Mi-am 
dorit chiar să devin un exemplu pozitiv pentru cei din jur, 
unul demn de urmat, dacă această dorinţă nu vă sună 
astăzi cam prezumţios. 

În consecinţă, mi-am început formarea educativă 
riguroasă la liceul luteran din Eisleben, unde am studiat cu 
predilecție retorica şi literatura antică. Apoi am continuat 
prin asimilarea studiilor juridice, pe care le-am încheiat pe 
la 1794, după ce am învăţat la Jena, Leipzig şi Wittenberg. 
Am intrat şi la Academia de ştiinţe din Freiburg pentru a 
studia geologia, unde l-am avut ca profesor pe 
respectabilul savant Abraham Werner. 

M-am instruit temeinic şi în matematici, chimie, 


biologie, istorie şi filosofie, până ce am dobândit cunoştinţe 
vaste în ştiinţă, filosofie, drept, politică sau economie 
politică. Am ajuns bine educat, pentru că am fost foarte 
citit, perseverent şi serios în demersul meu pedagogic. 

Educaţia mea multilaterală mi-a facilitat obţinerea 
unui post de inginer civic în manageriatul minelor de sare, 
unde în scurt timp am devenit director, iar în decembrie 
1800 am fost ales magistrat pentru districtul Thuringia. 
Din nefericire, de câteva luni bune, parcă de prin august 
1800, începusem să sufăr deja de tuberculoza ce avea să- 
mi fie fatală nu după mult timp. 

Anterior blestematei maladii, îmi propusesem în mod 
pretenţios să creez o enciclopedie a artei, religiei şi 
ştiinţei, şi-n scopul acesta am colectat cu meticulozitate 
diverse materiale din tot ceea ce învăţasem. Din păcate, 
proiectul enciclopedia a rămas la stadiul de intenţie, ca şi 
alte proiecte literare sau ştiinţifice pe care le gândisem, 
întrucât apariţia bolii necruțătoare şi evoluţia ei fatidică m- 
au împiedicat să le mai pot concretiza. Şi pentru ca 
această imposibilitate să fie cât se poate de clară şi 
definitivă, a intervenit decisiv chiar moartea cea nemiloasă 
şi permanentă, care mi-a spulberat orice eventuală 
speranţă şi mi-a răpit astfel orice posibilitate ipotetică. 

Mi-aş putea imagina acum, şi v-aş putea descrie 
amănunţit, cum ar fi arătat proiectul enciclopedia în faza 
lui finală, căci mi l-am mai imaginat şi-n timpul vieţii 
terestre, dar n-aş vrea să mă indispun din nou din pricina 
acestui eşec literar, pe care nu mi-l pot însă asuma. Şi- 
apoi, la ce folos acum, când nu mai pot face efectiv nimic 
în sensul acesta? 

Voiam doar să las ceva concret şi pozitiv în urma 
mea, şi cât mai mult cu putinţă, care, eventual, să fie de 
folos generaţiilor viitoare. Dar destinul, parcă gelos pe 
educaţia mea complexă şi pe proiectele mele diverse, a 
hotărât unilateral, aşa cum are prostul obicei, că este 
momentul să intervină abuziv pentru a-mi curma definitiv 
intenţiile „arogante şi facticel. 

Dar eu vă asigur, pe onoarea mea de nobil, că nu era 


nimic arogant, vanitos sau emfatic în intenţiile mele 
literare şi-n planurile mele ştiinţifice. De aceea, consider 
că nu era nici cazul, nici momentul de a-mi fi curmată viaţa 
atât de devreme, şi de a-mi fi interzise în mod samavolnic 
proiectele la care lucram, sau la care intenţionam să 
lucrez. Dar, precum se vede, părerea mea competentă, ori 
senzaţia mea subiectivă, sau credinţa mea optimistă, orice 
ar fi fost ea, nu a contat deloc pentru propriul destin. 

Şi iată cum am rămas cu puţinele lucrări, unele 
dintre ele chiar neterminate, pe care le-am redactat în cei 
câţiva ani de intensă activitate literară. Una dintre ele este 
şi Creştinătatea sau Europa, un eseu poetic, cultural- 
istoric, focalizat pe o viziune politică, poate utopică, 
referitoare la Evul Mediu. 

În acest eseu, scris în 1799, dar publicat postum 
după 27 de ani de la redactarea lui, respectiv la 25 de ani 
după moartea mea, am încercat să imaginez şi să 
configurez o Europă nouă, revoluţionară şi superioară celei 
existente, bazată pe un creştinism poetic, care să conducă 
pe cetăţenii ei cosmopoliţi la unitate adevărată şi libertate 
deplină. Este adevărat că în formarea acestei viziuni 
politico-religioase am fost inspirat şi de scrierea lui 
Schleiermacher, Despre religie, apărută în acelaşi an. 

Totodată, lucrarea se dorea a fi şi o replică literară 
dar viabilă la concepţiile iluminismului şi la Revoluţia 
franceză, pe care le-am considerat de-a dreptul 
catastrofale şi profund nereligioase, atât ca impact social, 
cât şi ca valori morale. Desigur revoluțiile sunt bune, dacă 
schimbările pe care le generează în societate sunt tot 
bune, morale şi necesare. Dar nu văd ce avantaj socio- 
politic este în a schimba o monarhie, poate nepopulară şi 
tiranică, cu o altă conducere, formată din oameni nu doar 
oportunişti şi incompetenţi, dar şi la fel de despotici ca cei 
dinainte. 

Or, Revoluţia francezilor nu a generat decât confuzie, 
teroare şi instabilitate, un adevărat haos socio-politic, în 
care guvernele populare se  succedau zilnic iar 
revoluționarii se mazileau şi se omorau unii pe alţii. Şi-n 


final probabil că au triumfat nu neapărat cei ce s-au 
dovedit mai capabili, mai virtuoşi, mai educați, ci mai 
degrabă cei ce au fost pur şi simplu mai norocoşi sau mai 
perfizi, indiferent de nivelul lor de educaţie, de calităţile 
morale şi spirituale. Şi nu înţeleg cum se îndreaptă o 
societate, care îşi înăbuşe sentimentul religios, şi înlătură 
morala creştină consacrată, pentru a pune în loc o 
ideologie ateistă, la ale cărei principii neclare şi subiective 
trebuie încă să tot lucreze. 

Dacă schimbăm ceva doar de dragul schimbării, ca să 
avem iluzia regenerării, nu rezolvăm nimic concret, ci 
putem numai contabiliza schimbările ca atare. Şi dacă 
înlocuim ceva, ce ni se pare rău, cu altceva, ce se 
dovedeşte şi mai rău, sau cel puţin la fel de rău, înseamnă 
că ne-am înşelat crunt în aprecierile noastre. Nicio 
schimbare, de orice natură ar fi ea, nu este bună prin sine 
însăşi, ci doar prin ceea ce pune în loc, dacă ceea ce pune 
în loc este realmente superior lucrului schimbat. 

Or, iluminismul francez ateist şi Revoluţia politică ce 
a rezultat din ea, care au substituit sistemul monarhic 
diriguitor, ideologia politică existentă şi concepțiile 
religioase consacrate, nu s-au dovedit în fond cu nimic 
superioare monarhiei anterioare  culpabilizate ori 
creştinismului tradiţional aspru criticat. 

Aceasta a fost opinia mea atunci, ca unul care am 
fost contemporan cu acele schimbări radicale, şi mi-o 
menţin şi acum, după două secole, deşi între timp Europa a 
suferit destule transformări teritoriale, sociale, politice şi 
religioase, care ar putea să-mi infirme sau să-mi confirme 
umila mea opinie liber exprimată. Care este cel puţin la fel 
de avizată ca a oricărui altuia, care îşi dă şi el cu părerea 
în sensul acesta, doar pentru că poate să o facă! 

Deşi am primit o educaţie creştină strictă, în toată 
seriozitatea pietismului protestant german, nu pot susţine 
că am fost cel mai bun creştin sau cel mai mare sfânt, ba, 
dimpotrivă, declar public că am fost unul dintre cei mai 
păcătoşi creştini, căci cu cât ne simţim mai păcătoşi, cu 
atât suntem mai creştini. 


Dar ca unul care L-am căutat şi L-am găsit pe 
Dumnezeu încă din copilărie, nu L-am mai putut abandona 
niciodată, şi chiar am ajuns la concluzia că acela care L-a 
căutat odată pe Dumnezeu, sfârşeşte prin a-L găsi 
pretutindeni. Şi dacă îl poţi găsi pretutindeni, te poţi ruga 
Lui pretutindeni, cu aceeaşi credinţă ca şi într-o biserică, 
unde I se oficiază de regulă cultul. Consider că rugăciunea 
este în religie ceea ce este gândirea în filosofie. A te ruga 
înseamnă practic a crea religia. Şi dacă nu poate exista 
filosofie fără gândire şi contemplare, tot astfel nu poate 
exista religie fără rugăciune şi contemplare. 

Însă, cu toate că am fost un creştin practicant şi 
serios, ca în toate domeniile mele de activitate, nu am 
primit doctrinele creştine de-a gata, ca pe nişte idei 
preconcepute, ci le-am cercetat în prealabil din toate 
unghiurile posibile şi după competenţa spirituală pe care 
am avut-o. Ba încă, anumite învățături creştine, care s-au 
demonstrat totuşi adevărate şi pure din punct de vedere 
dogmatic, le-am primit iniţial cu reticenţă, şi chiar le-am 
contestat la un moment dat. Le-am privit cu oarecare 
îndoială şi le-am supus diverselor contraargumente, până 
ce s-au dovedit corecte şi adevărate în raport cu revelaţia 
Bibliei divine. 

Şi aşa am învăţat singur un principiu epistemologic 
important, pe care l-am formulat, ca să sune cât mai 
atractiv, astfel: pentru a cunoaşte bine un adevăr, trebuie 
să-l fi combătut mai întâi. Căci adevărul se revelează 
efectiv ca atare, numai după ce îl suspectezi iniţial de 
neadevăr, îl conteşti sincer şi puternic, şi-l verifici serios 
prin tot felul de argumente contrare. De-abia atunci, 
eliberat de prejudecăţi, subiectivism şi alte influenţe, vei 
reuşi să cunoşti adevărul, vei învăţa să respecţi adevărul şi 
să-l preţuieşti cu adevărat. In schimb, de ceea ce accepţi 
superficial, te poţi debarasa la fel de uşor! 

Pe de altă parte, ca creştin dar totodată şi literat, 
filosof şi om de ştiinţă, m-am lovit şi eu de pretinsul 
conflict ideologic dintre religie şi ştiinţă, şi dintre credinţă 
şi cunoştinţă. Şi pe când căutam să împac religia cu 


ştiinţa, şi să armonizez credinţa cu cunoştinţa, am 
descoperit că soluţia problemei era efectiv destul de 
simplă şi la îndemâna oricui. Căci ele nu sunt în fond două 
monede distincte, care implicit se resping reciproc, ci sunt 
de fapt cele două laturi ale aceleiaşi monede existenţiale. 
Adică, cunoaşterea este doar o jumătate. Credinţa este 
cealaltă jumătate. 

Viaţa omului şi spiritualitatea lui nu înseamnă numai 
cunoştinţă fără credinţă, şi nici doar credinţă fără 
cunoştinţă, căci atunci omul ar deveni ori un savant fără 
speranţă, ori un credul ignorant. Ci le implică în mod 
necesar pe amândouă, deoarece omul trebuie în egală 
măsură să şi cunoască ceea ce crede, dar să şi creadă ceea 
ce nu poate cunoaşte empiric, atâta timp cât este vorba 
despre ceva logic posibil, sau de un adevăr ce nu poate fi 
verificat prin metodele ştiinţifice clasice. Dar pentru a 
accepta această stare de lucruri, aparent contrară dar de 
fapt complementară, îţi trebuie şi cunoştinţă şi credinţă! 

Nici nu ştiu în ce măsură m-am încadrat eu în tiparul 
creştinului clasic, de vreme ce am încercat să împac 
credinţa cu cunoştinţa, şi creştinismul cu ştiinţa, filosofia şi 
poezia. Concepţia mea mistică asupra lumii, standardul 
meu înalt de educaţie laică şi influenţa pietistă resimţită 
involuntar s-au combinat firesc în gândirea mea de 
ansamblu şi în încercarea de a formula un nou concept 
pentru creştinism, credinţă sau Dumnezeu. M-am străduit 
să aliniez aceste concepte ale creştinismului poetic cu 
viziunea mea  filosofico-transcendentală, care a primit 
numele misterios de „idealism magic”. 

Idealismul meu magic conţinea idei din idealismul 
critic şi transcendental al lui Kant şi al lui Fichte. De 
asemenea, încorporează şi elementul artistic al 
romantismului german timpuriu, al cărui reprezentant de 
seamă i-am fost. Căci romantismul german timpuriu, cel 
puţin cel aparţinând grupării de la Jena în care am activat 
şi eu, constituia pentru noi nu numai o mişcare literară, ci 
şi o adevărată şcoală filosofică. Deoarece noi nu eram doar 
poeţi şi prozatori, ci eram totodată şi filosofi sau oameni de 


ştiinţă. 

În accepțiunea mea romantică, între filosofie şi 
poezie nu poate exista incompatibilitate, ci mai degrabă o 
strânsă şi firească conexiune artistică. Filosofia, ca şi 
poezia, este de fapt nostalgie - dorul de-a fi pretutindeni 
acasă, iar dacă reuşeşti să-ţi exprimi dorul în stil liric, ca 
simbolul florii albastre, este cu atât mai bine. 

In fond, poezia este pentru sentimente ceea ce este 
filosofia pentru gânduri. Filosoful îşi exprimă gândurile 
într-un mod mai abstract de obicei, poetul îşi exprimă 
sentimentele într-o manieră lirică şi expresivă. Dar poetul 
filosof îşi poate exprima şi gândurile filosofice şi 
sentimentele cele mai intime într-o manieră artistică, şi-n 
cazul meu, şi-ntr-un stil romantic. Filosoful din poet 
pretinde că poetul înţelege natura mai bine decât savantul, 
deoarece savantul încearcă să priceapă tainele naturii 
numai prin intuiţia minţii, pe când poetul înţelege (şi) 
farmecul naturii, nu doar prin inteligenţa minţii, ci şi prin 
sentimentele cele mai profunde ale inimii. 

Savantul se limitează în descrierea naturii la noţiuni 
abstracte, la concepte generale sau legi fundamentale, în 
schimb, poetul se apleacă şi asupra detaliilor şi spiritului 
naturii, care guvernează discret legile ei esenţiale. Poetul, 
în special cel romantic, prin însăşi firea sa sensibilă este 
strâns legat de natura înconjurătoare, iar această 
afecţiune puternică îl ajută să-i înţeleagă misterele, să-i 
pătrundă spiritul viu, să-i elogieze importanţa inestimabilă, 
şi să-i omagieze liric frumuseţile răscolitoare. 

Nu vreau să insinuez aici că poetul ar fi cumva mai 
mare sau mai important decât savantul, ci doar că este mai 
sentimental, şi ştie să-şi asculte şi inima, nu numai mintea, 
oricât ar fi ea de sclipitoare. Iar sensibilitatea clasică a 
poetului îi permite să interfereze mai lesne cu natura, şi-i 
deschide calea către inima ei simţitoare, căci dacă natura 
posedă o inteligenţă responsabilă cu legile ei necesare şi 
imuabile, atunci are şi o inimă mare, care conlucrează 
perfect cu mintea, pentru a-i oferi omului spectacolul ei 
magic şi inefabil. Şi mi se pare mie că de regulă inima îi 


porunceşte minţii, sau măcar o ignoră adesea, şi nu invers, 
situaţie care însă nu se dovedeşte cea mai potrivită în 
toate cazurile existente. 

Dar nu vreau să fiu acum înţeles greşit, şi subliniez 
că nu pretind că poezia este incompatibilă cu ştiinţa, 
întrucât m-aş contesta astfel chiar pe mine însumi, şi nici 
că savantul nu poate fi poet, ori poetul, savant. Afirm doar 
că poetul cu adevărat savant şi savantul cu adevărat poet 
constituie mai degrabă, şi din nefericire, excepţia de la 
regulă. Dar asta nu-i neapărat o anomalie sau o tragedie, 
deoarece savantul nu trebuie musai să aibă talentul artistic 
al poetului, şi nici poetul nu-i obligat (pentru a fi poet) să 
deţină cunoştinţele ştiinţifice ale savantului. Însă susţin că 
ar fi mai bine dacă savantul ar deveni ceva mai sensibil, şi 
şi-ar urma nu numai intuiţia minţii, ci şi glasul inimii, ceea 
ce nu l-ar face numaidecât poet; şi dacă poetul ar fi oleacă 
mai preocupat şi de ceva mai multă educaţie şi cultură 
generală, care l-ar ajuta cu certitudine în exprimarea lui 
literară, ceea ce nu l-ar transforma însă într-un veritabil 
savant. 

Şi eu mă pot lăuda cu un standard înalt de educaţie şi 
cu o cunoştinţă ştiinţifică multilaterală, dar cu toate 
acestea n-am fost un savant propriu-zis, ci doar un poet 
iubitor de ştiinţă. Am iubit nu numai arta exprimării 
poetice, nu numai literatura, romantismul ori melancolia, 
ci am iubit şi ştiinţele (naturii), fie ele exacte, umaniste, 
juridice, politice sau economice. 

In fond, am iubit natura înconjurătoare, cu 
frumuseţea, mireasma şi farmecul ei, şi-am căutat s-o 
cunosc mai mult şi s-o înţeleg mai bine, atât din 
perspectiva poetului sensibil, cât şi din cea a filosofului 
speculativ, ori cea a omului de ştiinţă calculat şi meticulos. 
Şi din această triplă postură onorantă îmi permit să 
filosofez şi să concluzionez că, deşi savantul poate 
cunoaşte mai multe lucruri despre natură, prin însăşi 
factura meseriei lui, totuşi poetul cred că o înţelege mai 
bine, prin însăşi natura firii lui. Cel puţin aceasta este 
opinia filosofului din poetul Novalis. 


Pe de altă parte, poetul din filosoful Novalis susţine 
că poezia dispune neîngrădit, după bunul ei plac, de 
suferinţă. Şi aceasta, pentru că suferinţa constituie o temă 
predominantă în poezie, în special în cadrul celei 
romantice, cu înclinația ei caracteristică spre visare, 
melancolie, singurătate, iubire neîmpărtăşită, dor nepotolit 
şi neîmplinit, sau durere sufletească. 

Suferinţa este specifică vieţii umane şi pare a fi chiar 
necesară în existenţa efemeră a omului. Ba, îndrăznesc să 
vă şi întreb fără menajamente, ce s-ar face omul fără 
suferinţa care-i disturbă adesea viaţa? N-ar fi viaţa lui şi 
mai anostă fără momentele ei de suferinţă? 

Desigur, suferinţa este mereu dezagreabilă, toţi am 
experimentat-o şi ştim asta, şi de aceea este în mod logic 
indezirabilă, dar aceasta nu înseamnă că nu este şi 
necesară. Căci fără suferinţă, ar mai exista alinare, dor şi 
speranţă de eliberare sau idealul fericirii? Pe cât este de 
amară suferinţa, pe atât este de plăcută şi intensă senzaţia 
care urmează eliberării de ea. lar fericirea o dorim, o 
visăm, o căutăm tocmai din cauza nefericirii provocate de 
suferinţa diversă! 

Biblicul lov, care a trecut prin incredibile suferinţe 
trupeşti şi sufleteşti, şi a rămas un model inegalabil de 
suferinţă extremă, a conchis laconic, dar atât de realist, că 
omul se naşte ca să sufere, după cum scânteia se naşte ca 
să zboare. Şi dacă nici bietul Iov nu ştia ce spune, atunci 
nimeni nu mai poate comenta nimic despre suferinţă! 

Suferinţa trupească are remediul ei, iar suferinţa 
sufletească, care-i de altă natură şi intensitate, are şi ea 
tipul ei de remediu. Dar uneori, nici suferinţa trupească, 
nici cea sufletească nu mai au niciun fel de vindecare. Şi v- 
o confirmă Novalis, omul care a avut parte din plin şi de 
suferinţa trupească, care i-a cauzat de fapt şi moartea, dar 
şi de cea sufletească, cauzată de pierderea celor dragi, 
care i-a mistuit puternic sufletul, şi i-a provocat răni 
sufleteşti incurabile. 

Dar tocmai aici intervine poetul, Novalis sau altul, 
care, cel puţin prin creaţia lui literară, dispune de 


suferinţă după bunul său plac. Adică, el stabileşte în opera 
lui care dintre personaje să sufere, cât de tare şi din care 
motiv. În scenariul pe care îl dezvoltă în opera lui, el este 
efectiv suveran şi dispune arbitrar de viaţa şi sentimentele 
personajelor create, întocmai cum în viaţa reală destinul 
aranjează arbitrar soarta bieţilor muritori. 

Numai că, spre deosebire de suferinţa reală 
provocată de destinul cel implacabil, suferinţa poetică nu 
face rău nimănui, căci nu se poate cauza suferinţă reală 
unor personaje închipuite. Aşa că tirania poetului, care 
împarte în mod samavolnic suferinţa în creaţia lui artistică, 
este la fel de fictivă ca şi respectivii eroi literari. Iar în 
cazul personajelor reale, din cadrul operelor şi dramelor 
istorice de exemplu, suferinţa atribuită lor de către autor 
este, fie conformă cu realitatea istorică cunoscută, fie 
intensificată excesiv de amorul artei şi al suspansului, 
situaţie în care oricum nu-i mai poate afecta cumva pe 
eroii reali dispăruţi de mult timp. 

Prin urmare, deşi poetul joacă în opera sa rolul 
nefast al destinului, totuşi interpretarea lui artistică nu 
vatămă realmente pe nimeni, iar suferinţa creată de el este 
absolut inofensivă. Poetul doar imită destinul în sensul 
acesta, dar pe când acesta loveşte (cu suferinţa) fictiv, în 
joacă literară, destinul loveşte impasibil cât se poate de 
palpabil în realitatea vieţii, probabil tot într-o joacă, dar 
una de-a dreptul pernicioasă şi iresponsabilă. 

M-a lovit năprasnic şi pe mine, pe când se juca 
sfidător cu viaţa mea unică, şi mi-a provocat o adâncă şi 
incurabilă suferinţă sufletească, atunci când a decis să o 
răpească de lângă mine şi din lumea noastră mică pe iubita 
mea logodnică, Sophie von Kuhn, la numai 15 primăveri. 
Sophie tocmai îşi trăia optimistă începutul celei de-a 
cincisprezecea primăveri de viaţă, martie 1797, când 
cinicul destin a concluzionat, din nu ştiu ce considerente 
aberante, că trăise deja destul şi se bucurase suficient de 
viaţă. Chiar atunci a trimis moartea să o ia de lângă mine, 
şi mi-a sădit astfel în inimă suferința lui cea 
incomensurabilă, acută şi permanentă. Această nedreaptă 


şi neaşteptată lovitură a destinului m-a afectat profund, 
mi-am plâns cu amar şi dor iubita moartă înainte de a-mi 
deveni soţie, şi am suferit intens, dar nu poetic, o lungă 
perioadă, ce mi s-a părut un secol. 

Tot în luna martie, dar cu doi ani mai devreme, la 15 
martie 

1795, ne logodisem oficial şi ne făcusem planuri de 
căsătorie şi întemeierea unei familii, aşa cum stă bine la 
doi îndrăgostiţi, şi atât cât ne permitea vârsta şi experienţa 
vieţii, ambele destul de reduse. Ea avea doar 13 ani, eu 
deja 23, dar pe-atunci uzanţele societăţii prevedeau ca 
tinerii să-şi asume angajamentul de logodnă şi-apoi să se 
căsătorească de la o vârstă relativ fragedă, mai ales în 
cazul fetelor. 

Nu prea sunt conectat la situaţiile matrimoniale din 
societatea dumneavoastră de peste două secole distanţă, 
stimaţii mei cititori din viitor, aşa că nu cunosc exact cum 
mai stau lucrurile în privinţa aceasta, dar pe vremea mea, 
logodna era o treabă foarte serioasă, iar căsătoria, una 
aproape sfântă. Păi cu cine te logodeai, cu aceea (acela) te 
şi căsătoreai, indiferent de motivele care stăteau în spatele 
acestui act civic, care nu erau întotdeauna numai 
dragostea pură sau iubirea necondiționată. 

Şi atunci oamenii se mai căsătoreau şi din diverse 
interese personale, ori motive politice şi diplomatice, în 
special în clasa aristocratică şi-n familiile regale, dar 
angajamentul logodnei, odată acceptat, era mai 
întotdeauna respectat. Pentru unii, onoarea de domn ţinea 
locul dragostei de soţ, iar bărbaţii se însurau totuşi cu 
logodnicele lor, chiar dacă nu le iubeau profund, dar conta 
onoarea de-a-ţi respecta angajamentul luat. Pentru altele, 
respectul de femeie ţinea locul dragostei de soţie, iar 
fetele erau educate ca mai întâi să-şi respecte bărbaţii, 
chiar dacă îi cunoşteau prea puţin şi nu-i (prea) iubeau 
deloc, şi abia apoi să înveţe să-i iubească, dacă era cumva 
posibil. 

Şi nu puţine căsătorii, care s-au întemeiat iniţial doar 
pe onoare şi respect, căci fuseseră contractate numai din 


anumite interese reciproc avantajoase, au sfârşit totuşi 
într-o dragoste mutuală adevărată şi constantă. Multe 
astfel de căsnicii s-au dovedit finalmente mai fericite decât 
altele, care s-au bazat iniţial doar pe sentimentele de 
afecţiune ale tinerilor logodiţi. 

Multe fete, care la început doar şi-au respectat 
bărbaţii sau i-au acceptat resemnate, au ajuns nişte femei 
dedicate totalmente familiilor lor, şi au sfârşit prin a-şi iubi 
sincer soţii lor. De asemenea, mulţi bărbaţi mai insensibili, 
care s-au însurat doar din interes sau onoare, au ajuns 
până la urmă să-şi iubească soțiile cu care convieţuiau în 
relativă armonie. În unele cazuri, dragostea adevărată, ca 
şi stima adâncă, se câştigă pe parcurs; în alte cazuri, ele 
există de la început, iar în altele nu există şi nu se nasc 
deloc. 

În situaţia mea sentimentală, eu şi Sophie ne-am iubit 
şi ne-am respectat de la început, şi numai la început din 
păcate, căci n-am mai beneficiat de o continuare firească a 
relaţiei noastre şi de un sfârşit împreună. Dar timp de doi 
ani ne-am înţeles perfect, ne-am potrivit de minune şi ne- 
am iubit intens, chiar dacă Sophie era mai degrabă o 
copilă. Dar o copilă foarte inteligentă şi surprinzător de 
matură pentru vârsta ei infantilă! 

Timpul petrecut alături de ea a fost pe cât de scurt, 
pe atât de sublim, viaţa alături de Sophie mi s-a părut un 
vis frumos, aproape ca un basm romantic de dimensiuni 
legendare. Mediul din jurul ei mi se părea mereu un 
paradis încântător, chiar dacă se schimba frecvent, iar ea 
constituia întotdeauna punctul de maximă atracţie al 
acelui paradis, centrul paradisului meu închipuit. Căci, nu-i 
aşa, orice iubeşti este centrul unui paradis! 

Şi am iubit-o pe micuța şi gingaşa Sophie cu multă 
ardoare, până ce dragostea mea arzătoare s-a transformat 
efectiv în flacără de iubire, şi această flacără a mistuit pe 
îndelete tot ce era pământesc în mine. Astfel a rămas în 
mine numai ce era pur, spiritual, sensibil şi divin. Aşa că 
ajunsesem să o divinizez realmente, căci ceea ce simţeam 
eu pentru Sophie nu era dragoste, ci religie. 


lubita mea era un univers, iar universul era 
prelungirea iubitei mele. Sophie se contopise practic cu 
universul accesibil mie. Oriunde mă aflam, oriunde mă 
duceam, mă gândeam instinctiv la ea, parcă o vedeam 
pretutindeni, şi îi simţeam prezenţa plăcută chiar şi când 
nu se afla lângă mine. 

Floarea albastră, dorul acela mistuitor şi nemărginit, 
mă îmbia să o miros, şi mirosind-o, nostalgia se intensifica, 
şi suferinţa sentimentală îmi provoca efectiv durere în 
toată fiinţa, mai ales după dispariţia ei neverosimilă. Şi am 
mirosit mult timp floarea albastră a nostalgiei, doar pentru 
că emana parfumul lui Sophie, mica mea logodnică, care 
nu a mai avut timp pentru a-mi deveni soţie. 

Am mirosit floarea albastră chiar şi atunci când nu 
ştiam exact ce este, dacă este într-adevăr o floare sau 
dacă-i neapărat albastră, căci pe atunci noţiunea ei nici n-o 
inventasem încă, viziunea ei nu era încă completă, iar 
sintagma ei inspirată nu era încă consacrată. Dar pentru 
mine a fost tot floarea albastră de mai târziu, întrucât îmi 
provoca acelaşi dor sfâşietor, era simbolul dragostei mele 
pierdute. Reprezenta totodată simbolul liric al naturii vii şi 
sensibile, care plângea odată cu mine, căci şi Sophie a mea 
iubise enorm natura şi ne bucurasem împreună de 
frumuseţile ei magice. 

Când mă aflam cu Sophie în mijlocul naturii, parcă 
întreaga natură se trezea la viaţă, îşi etala maiestuos 
splendorile cele mai ascunse, şi parcă cânta tăcut dar 
poetic iubirea noastră manifestă. Natura devenise poetul 
romantic, care ne consfințea dragostea reciprocă, şi care o 
elogia în cea mai sublimă manieră lirică. Căci în raport cu 
natura, dragostea nu este nimic altceva decât poezia 
supremă a naturii. 

Da, atunci când îi place ceva, natura ştie să se 
manifeste aprobator, ştie să şi cânte în felul ei mai greu 
sesizabil, ba este în stare să compună chiar şi poezii de 
dragoste. Este felul ei specific de-a celebra iubirea şi 
armonia dintre oameni, pe care le doreşte şi în relaţiile 
dintre oameni şi natură. De fapt, înainte de-a fi existat 


între oameni, dragostea şi armonia s-au manifestat în 
natură, între elementele şi fenomenele ei diverse. 

Şi dacă natura are câte ceva să ne comunice despre 
multe aspecte ale existenţei, cred că în primul rând vrea să 
ne vorbească despre iubire, respect şi armonie. Şi atunci 
când interpretează discret rolul de poet ancestral şi 
universal, ne dedică poezii de dragoste, şi-şi exprimă 
artistic dragostea sa preocupată, adică ceea ce are ea mai 
valoros. 

Şi pentru că natura este destul de poetică în firea ei, 
de aceea şi poetul înţelege mai bine natura decât savantul 
sau filosoful, şi-i dedică la rândul lui imnuri de laudă, 
mulţumire şi recunoştinţă. Există o simbioză perfectă între 
poet (artist) şi natură, pentru că există o compatibilitate 
indubitabilă între poezie şi natură. Poezia, şi arta în 
general, omagiază cu generozitate natura înconjurătoare, 
iar natura apreciază poezia, de vreme ce ea se revelează 
cu plăcere artistului talentat, care-i caută fascinat tainele 
invizibile şi splendorile vizibile. 

Nu-i de mirare că natura răspunde pe măsură la 
elogiul poeziei, şi se dăruieşte necondiţionat pe altarul 
dragostei idilice. Natura, cu aerul ei proaspăt, cu verdeaţa 
copacilor, mireasma florilor, susurul apelor, întinsul 
câmpiilor, altitudinea munţilor sau imensitatea cerului 
albastru este locul ideal pentru întâlnirile îndrăgostiţilor şi 
pentru exprimarea declaraţiilor de dragoste, fie în stil 
poetic, fie chiar şi-ntr-un mod mai prozaic. 

Şi eu îi recitam lui Sophie poezii de dragoste în 
diferite locaţii din natură, atât din repertoriul propriu, cât 
şi din cel al altor autori preferaţi. 

Mi-amintesc că ne-am logodit într-o frumoasă zi de 
primăvară timpurie a lunii martie, şi-apoi am petrecut 
câteva ceasuri în mijlocul grădinii noastre, făcându-ne cu 
optimism jurăminte de dragoste eternă, legăminte de 
fidelitate şi planuri de căsnicie, în timp ce în jurul nostru 
natura se trezea la viaţă, şi parcă ne aproba logodna prin 
felul superb în care se manifesta atunci. Recunosc acum că 
eu eram atunci mai atent la drăgălaşa şi suava mea mică 


logodnică, decât la natura din juru-i. Chiar dacă natura din 
juru-i îmi părea un paradis, totuşi ea era centrul acelui 
paradis, şi-mi atrăgea automat toată atenţia şi 
sensibilitatea de artist, dar şi de om. 

Insă, ce ironie a sorții, în luna martie ne-am logodit, 
dar tot în luna martie (doi ani mai târziu) avea să moară, şi 
tot în martie (dar şase ani mai târziu) aveam să mă 
prăpădesc şi eu! Frumoasa şi promiţătoarea lună martie s- 
a transformat pentru noi într-una blestemată! Ce sfârşit 
tragic pentru un început aşa frumos! Ce destin poetic, dar 
ciudat şi nefericit! Destinul crud ne-a stricat iubirea, ne-a 
zădărnicit cu indiferenţă legămintele de amor şi planurile 
de căsnicie, şi m-a aruncat în cele mai dureroase ipostaze 
ale suferinţei sufleteşti. 

Dar ceea ce strică mereu destinul, se pare că vindecă 
uneori timpul, cel puţin într-o oarecare măsură. Puterea 
timpului de-a alina suferinţa omului, de-a instaura 
necesara uitare a unor aspecte neplăcute ori a unor 
evenimente triste, de-a diminua durerea, sau de-a reda un 
echilibru emoţional ce părea distrus la un moment dat, pe 
cât este de proverbială, pe atât este de reală. 

Şi pe mine, ca pe toţi oamenii, m-a ajutat balsamul 
trecerii timpului. Inevitabila lui scurgere impasibilă, chiar 
dacă n-a putut să mă determine s-o uit pe Sophie, a reuşit 
să-mi ofere o oarecare mângâiere resemnată, şi m-a ajutat 
să mă reculeg sufleteşte, atât cât să-mi pot continua viaţa 
mizeră. Timpul, cu toată puterea lui reconfortantă, odată 
cu trecerea lui nu mi-a vindecat pe deplin rănile sufleteşti 
cauzate de pierderea scumpei mele logodnice, dar cu 
siguranţă mi le-a cicatrizat suficient cât să pot surmonta 
şocul acesta emoţional, să mă desprind finalmente din 
ghearele ascuţite ale disperării crunte, şi să redevin 
capabil de o nouă dragoste. 

Noua mea dragoste, dragii mei interlocutori de peste 
timp, s-a numit Julie von Charpentier, fiica unui emerit 
profesor din Freiburg, Johann Friedrich Toussaint von 
Charpentier. Cu Julie m-am logodit la aproape doi ani 
(decembrie 1798) după ce am pierdut-o pe Sophie. 


Dar se vede treaba că nu-mi fusese hărăzit să am o 
soţie şi să întemeiez o familie pe lumea aceasta efemeră, 
întrucât n-am mai apucat să mă căsătoresc nici cu Julie. 
Dacă la prima logodnă, moartea intempestivă a lui Sophie 
ne-a împiedicat să ne unim oficial şi total destinele, la a 
doua logodnă pe care am contractat-o, a intervenit chiar 
propria moarte, care ne-a despărţit definitiv, şi ne-a risipit 
brutal toate gândurile de viitor şi de căsnicie. Întemeierea 
unei familii, mi-a fost interzisă cu obstinaţie de către 
destinul meu cel insensibil. Ştia el destinul ce ştia despre 
viitorul meu! 

Dacă tot mi-era destinat să mor atât de tânăr, apoi, 
pe de-o parte mă bucur (dacă mă pot exprima astfel!) că n- 
am mai apucat să mă însor şi să devin tată. Căci n-aş fi 
vrut să las în urmă o văduvă tânără şi copii minori orfani 
de tată. Regretul, durerea, frustrarea ar fi fost infinit 
amplificate într-o atare situaţie dramatică. A avut destinul 
grijă să nu se ajungă până aici, şi m-a luat la timp din 
lumea celor vii în trup. Pare-se că în loc să mă supăr pe cel 
ce este răspunzător pentru soarta mea tragică, s-ar cuveni 
mai degrabă să-i fiu recunoscător pentru firul scurt al vieţii 
mele, cel puţin din acest punct de vedere! 

Pe de altă parte, mă întreb dacă era neapărat nevoie 
să mor atât de tânăr, şi să-mi închei brusc toate socotelile 
cu viața, studiile ştiinţifice, activitatea literară, 
sentimentele de dragoste şi planurile de căsătorie. Ce 
beneficiu concret am adus omenirii prin moartea mea 
prematură, sau ce rău i-aş fi provocat lumii, dacă aş mai fi 
trăit şi eu vreo câteva decenii în plus? Sau poate, tocmai 
că nu potenţialul negativ, pe care l-aş fi cauzat cumva 
lumii, s-a urmărit a fi evitat prin moartea mea absurdă! 

Nici eu nu mai ştiu ce să cred, nici măcar după atâta 
vreme de la fatidicul eveniment, dar consider că mi-aş mai 
fi putut aduce contribuţia pozitivă la progresia umanităţii, 
cel puţin într-o infimă măsură, atât şi acolo unde ar fi 
depins de mine. Lumea n-ar fi devenit neapărat mai bună, 
sau substanțial şi imediat schimbată, datorită 
insignifiantului Novalis, dar unicul Novalis şi-ar fi dat tot 


concursul în sensul acesta, şi şi-ar fi adus modesta lui 
contribuţie la progresul societăţii. 

Însă a trebuit musai să mor de foarte devreme, din 
moment ce aşa era scris în destinul meu injust, aşa că a 
trebuit să las îmbunătăţirea lumii, ca şi crearea artei, în 
seama altora mai norocoşi şi poate mai capabili. Căci se 
zvoneşte printre spiritele de aici că s-au descurcat destul 
de bine în această misiune nobilă dar dificilă. 

Numai că, partea mea în cadrul artei nu a mai putut- 
o prelua şi continua nimeni, căci fiecare artist este unic în 
felul lui. Fiecare artist are propria viziune artistică, are 
stilul lui particular, amprenta lui specifică, proiectele lui 
intime, intuiţiile şi sclipirile lui de geniu, ca şi minusurile 
lui de altfel. Niciun artist nu poate substitui efectiv pe altul 
în domeniul artei pe care o reprezintă, şi nimeni nu poate 
continua sau finaliza opera altuia, căci, în acest caz 
neverosimil, respectiva parte din opera artistică nu ar mai 
fi realmente a celui dispărut şi substituit, ci a celuilalt. 

De aceea, nimeni n-a mai putut să continue opera 
mea lăsată neterminată, deşi iniţial bunul meu prieten, 
Ludwig Tieck, s-a gândit să continue el romanul meu 
Heinrich von Ofterdingen, rămas neterminat. Curând şi-a 
dat însă seama că acea parte a romanului nu ar mai fi fost 
de fapt a mea, ci doar a lui, şi că, oricât de bine m-ar fi 
cunoscut personal şi mi-ar fi cunoscut intenţiile literare, nu 
putea să mă imite întru totul, şi nici să mă substituie cu 
adevărat în această chestiune. Drept pentru care, cu 
înţelepciunea-l cunoscută, a renunţat la această intenţie 
generoasă, dar cam utopică, ori chiar imposibilă practic. 
Rațiunea artistului s-a impus până la urmă asupra 
sentimentelor prietenului, şi l-a călăuzit să ia hotărârea 
cea logică. 

Eu oricum îi mulţumesc, şi pe această cale originală, 
pentru gândul lui generos, emanat în mod natural dintr-o 
prietenie sinceră şi totală, dar îl şi felicit totodată pentru 
concluzia raţională şi deznodământul acestei idei, prin 
care a renunţat la intenţia sentimentală iniţială. Aşa 
trebuie să simtă un amic adevărat, şi aşa trebuie să judece 


un artist veritabil. lar Ludwig Tieck s-a dovedit cu 
prisosinţă şi un bun prieten şi un mare artist. El a fost în 
acelaşi timp un beletrist romantic, dar şi o persoană 
calculată, şi n-a permis ca romantismul nostalgic să-i 
perturbe simţul realităţii, pe care şi cel mai profund 
romantic îl posedă totuşi. 

A regretat sincer dispariţia mea prematură şi 
destinul meu nedrept, şi şi-ar fi dorit ca opera mea să fi 
fost cumva completată, dar a înţeles că acest lucru numai 
eu l-aş fi putut realiza. Şi dacă eu n-am mai putut s-o fac, 
căci nu mi s-a mai oferit timpul necesar, atunci nimeni altul 
n-ar mai putea s-o facă, iar astfel opera mea literară era 
condamnată să rămână incompletă şi proiectele mele 
neterminate. Dar prin intenţia lui nobilă, chiar dacă 
neconcretizată, Tieck a făcut un lucru remarcabil şi 
rarisim printre artişti. A reuşit să se ridice deasupra 
egoismului poate firesc al artistului obişnuit, care se 
gândeşte de regulă numai la el şi la opera lui, şi s-a gândit 
cu altruism şi la un alt artist mai oropsit de soartă şi la 
lucrarea acestuia rămasă nefinalizată. 

In cazul lui, altruismul prietenului i-a luat locul 
egoismului artistului, chiar dacă finalmente a prevalat 
raţiunea artistului în detrimentul afectelor amicului. El a 
demonstrat o prietenie adevărată şi un caracter de o 
nobleţe desăvârşită. Căci noblețea eului constă în ridicarea 
deasupra lui însuşi, în sprijinirea şi a intereselor altuia, în 
confirmarea şi a valorii altuia, şi-n consacrarea şi-a 
renumelui altuia. 

După buna morală creştină, noblețea caracterului 
cuiva se manifestă atunci când persoana respectivă nu se 
gândeşte numai la sine şi nu se preocupă numai de 
interesele şi reputaţia sa, ci reuşeşte să se îngrijească şi de 
soarta altuia poate mai nenorocos ca ea. lar prietenul meu 
Tieck a fost un nobil autentic şi în societatea în care a 
trăit, şi în arta pe care a creat-o, şi în relaţiile pe care le-a 
dezvoltat cu amicii săi. Lucru rar printre oameni, şi mai rar 
printre artişti, dar cu atât mai mult un lucru de admirat şi 
de imitat. De cel ce poate să fie nu doar omul egoist 


printre oameni, nu doar artistul vanitos printre artişti, ci şi 
aproapele biblic pentru semenii săi. 

Dar să revin de la ideala pildă biblică, ilustrată prin 
gestul de intenţie al prietenului meu Tieck, la mult mai 
prozaica mea moarte despre care începusem să vă relatez 
anterior. Moartea trebuie să aibă şi ea o cauză concretă 
pentru producerea ei şi un context care să-i favorizeze 
apariţia sinistră. În cazul meu, a fost vorba de o cauză mult 
mai comună în soarta oamenilor, clasica afecţiune 
trupească; aşadar, nimic inedit ori spectaculos în moartea 
mea. 

Prin august 1800 m-am îmbolnăvit de tuberculoză 
pulmonară, o maladie destul de comună trupului uman, 
destul de frecvent manifestată şi practic fără şanse de 
vindecare la începutul secolului XIX. Prea puţini bolnavi de 
tuberculoză reuşeau să scape de moarte pe-atunci, iar asta 
se datora mai degrabă unui noroc inexplicabil sau dorinţei 
exprese a destinului părtinitor, decât vreunui leac popular 
adecvat ori vreunui tratament ştiinţific eficient în 
eradicarea ei. Eu n-am avut nici norocul altora (puţini la 
număr ce-i drept), n-am beneficiat, măcar întâmplător, nici 
de tratamentul adecvat şi eficace, şi nici nu m-am bucurat 
de favoarea destinului cel suveran. Aşa că, după mai multe 
luni de suferinţă cumplită şi după o luptă inutilă, trupul 
meu a cedat finalmente în bătălia pentru supravieţuire, iar 
spiritul cel imaterial mi-a părăsit, nu fără mari regrete, 
trupul cel bolnăvicios. 

Am murit aşadar pe 25 martie 1801, în orăşelul 
Weissenfels, şi am fost apoi înmormântat în cimitirul vechi 
din micuța localitate saxonă. Odată ce structura mea 
imaterială s-a despărţit definitiv de trup, acesta a intrat 
imediat în binecunoscutul şi inevitabilul proces de 
descompunere. Ce soartă degradantă şi nedemnă pentru 
un trup atât de complex, frumos şi util! Căci dintre toate 
lucrurile tangibile din lumea aceasta palpabilă, nu-i nimic 
mai sfânt şi mai uimitor decât trupul uman, în care 
locuieşte pentru un scurt timp duhul cel nemuritor. 

Eu zic că nu există decât un templu în univers, şi 


acela este corpul omenesc. Nimic nu este mai sacru decât 
acest obiect sfânt. Atunci când punem mâna pe trupul unui 
om, atingem cerul. Trupul omenesc este un veritabil 
templu chiar şi din perspectiva lui Dumnezeu, care îl 
numeşte în Biblia Sa drept templu al Duhului Său Sfânt, pe 
care îl trimite în credincioşii Săi cei adevăraţi. 

Rezultă că trupul omenesc este într-adevăr un templu 
al universului nostru material, ce trebuie mereu admirat, 
prețuit şi îngrijit. Din admiraţie, trebuie musai prețuit, din 
preţuire, sau măcar din necesitate, trebuie neapărat 
îngrijit, iar când nu mai poate fi optim îngrijit şi se 
degradează implicit, nu trebuie să-şi piardă din admiraţie, 
întrucât nu-i dispare efectiv din valoarea lui intrinsecă, ci 
doar din strălucirea şi puterea lui de altă dată. Iar când 
finalmente trupul moare, prin separarea de sufletul şi 
duhul ce-l animau, abia atunci îşi pierde orice valoare 
pragmatică, de vreme ce nu mai poate fi nicicum 
întrebuințat, dar nu-şi pierde totuşi valoarea sentimentală 
şi prețuirea postumă binemeritată, fie şi din recunoştinţa 
amintirii lui dragi de neuitat. 

De aceea, procesul de descompunere al corpului 
uman trebuie perceput ca un act de impietate la adresa 
acestui templu minunat şi unic în universul cel infinit. Din 
păcate, această impietate detestabilă se repetă întruna cu 
fiecare om care moare, şi este astfel deposedat abuziv de 
trupul care i-a servit drept locuinţă perfectă pentru sinele 
său intim şi imaterial. Şi nimic nu poate interveni pentru a 
schimba această realitate tristă şi frustrantă, sau pentru a 
stopa repetatul procedeu de sacrilegiu. 

Mi-aş fi dorit şi eu să intervină ceva sau cineva în 
evoluţia bolii mele, pentru a opri la timp degradarea tot 
mai accentuată şi vizibilă a minunatului meu corp, atâta 
timp cât nu era prea târziu şi nu se declanşa postmortem 
procesul de dezintegrare. Dar n-a intervenit nimeni în mod 
favorabil şi decisiv. Nici medicul uman, nici Dumnezeul cel 
atotputernic, nici destinul cel impersonal şi supranatural. 
Că nu s-a vrut, că nu s-a putut, ce mai contează, lucrurile 
sunt deja consumate iar regretele sunt tardive de-acum. 


Dar cu toată inutilitatea acestor sentimente postume, 
mă încearcă profund regretul şi frustrarea, amestecate cu 
mânia, că am murit de o boală ce pentru mine a fost 
incurabilă, dar pentru alţi semeni din viitor s-a dovedit 
lesne vindecabilă, căci umanitatea a descoperit între timp 
remediul cel necesar şi eficient. Ce înseamnă să trăieşti ca 
om circumscris în spaţiu şi timp! Eşti efectiv prizonierul 
epocii tale, cu toate lipsurile ei, din care nu poţi evada 
nicicum şi niciodată, nici măcar pentru a te trata în mod 
adecvat de o maladie incurabilă a timpului tău. 

Când te confrunţi cu o astfel de boală, te mai 
resemnezi cu gândul că măcar n-ai ce face, că nu există 
tratament eficient pentru eliminarea ei, şi că toţi semenii 
tăi se supun inevitabil aceleaşi neputinţe a condiţiei 
umane. Dar ca să afli mai târziu că boala de care ai murit 
era incurabilă doar pe vremea ta nedezvoltată ştiinţific, iar 
ulterior i s-a găsit leacul adecvat ce a transformat-o într-o 
maladie banală şi inofensivă, nu-i tocmai confortabil 
sufleteşte! Atunci ajungi să filosofezi inutil şi să te-ntrebi 
retoric de ce nu-i soarta omului imparţială, de ce nu 
beneficiază toţi oamenii de condiţii egale de viaţă în 
existenţa aceasta terestră, şi de ce unii trăiesc puţin şi 
prost într-o vreme primitivă şi rigidă, şi de ce alţii trăiesc 
mult şi bine într-o societate deschisă şi superdezvoltată din 
punct de vedere tehnologic şi ştiinţific. 

Sunt privilegii şi bunuri ale vieţii şi istoriei umane 
care nu sunt disponibile decât la foarte puţini indivizi, din 
totalitatea oamenilor care au populat vreodată pământul, 
în speţă celor care trăiesc în epocile cele mai târzii ale 
istoriei umane. Se constată o discrepanţă existenţială 
majoră între epocile cele mai timpurii ale societăţii umane 
şi erele ei cele mai târzii, după cum am fost informat de 
către cei care m-au urmat în noaptea morţii la mult timp 
după decesul meu. De la îmbrăcăminte la gastronomie, de 
la unelte de muncă la bunuri de consum, de la mijloace de 
transport la mijloacele de divertisment, de la descoperiri 
geografice la inovaţii ştiinţifice, de la invenţii de tot felul, 
până la tratamente medicale eficiente, soluţii şi remedii 


necesare pentru mai toate aspectele vieţii umane, totul 
este diferit şi inegal între epocile istoriei şi civilizaţiei 
umane. 

Şi-acum vă întreb pe dumneavoastră, cititorii mei din 
viitor, care vă bucuraţi de nişte condiţii de viaţă net 
superioare celor din secolele anterioare şi care aspiraţi la 
o speranţă de viaţă mult mai mare ca odinioară, ce vină au 
cei care s-au născut în veacurile trecute, şi care au dus de 
regulă o viaţă scurtă şi greu suportabilă, în condiţii mizere, 
provocate în principal de lipsa tehnologiilor celor mai 
avansate? Şi ce vină am eu că am existat cu două sute de 
ani înaintea dumneavoastră, pe vremea când nici nu exista 
remediul necesar pentru tratarea optimă a tuberculozei? 
Căci dacă aş fi beneficiat şi eu, ca dumneavoastră acum, 
de acel leac miraculos contra bolii respective, cel mai 
probabil că m-aş fi vindecat atunci, aş mai fi trăit ceva 
vreme, şi aş mai fi realizat creaţii literare valoroase, care 
să-mi fi asigurat consacrarea artistică deplină şi chiar 
nemurirea artistică. 

Dar ca unul care am trăit la începutul secolului XIX, 
am murit prematur, nu pentru că m-am îmbolnăvit de 
temuta tuberculoză, ci pentru că n-am dispus la aceea 
vreme de tratamentul eficient împotriva ei, de care au 
beneficiat ulterior atâţia alţii! Nu maladia în cauză m-a 
ucis înainte de vreme, căci ea s-a manifestat ca atare în 
toate secolele dinainte ori de după mine, ci aş zice că 
însăşi epoca în care am trăit, căci nu era pregătită să-mi 
acorde asistenţa medicală adecvată, şi m-a lăsat pradă 
hainului destin, care n-a pregetat, în acele condiţii net 
potrivnice, să-mi curme cu maximă nepăsare precara mea 
existenţă terestră. 

Îndrăznesc a vă întreba mai departe, cu riscul de-a 
deveni incomod, ce merit concret aveţi dumneavoastră că 
trăiţi în secolul XXI, şi profitaţi astfel de toate avantajele 
evoluţiei tehnologice accelerate, ori de toate descoperirile 
ştiinţifice şi medicale? Meritul dumneavoastră în sensul 
acesta este egal cu „vina mea de-a fi trăit cu două sute de 
ani mai devreme. Adică, niciunul! 


De aceea, sper că nu vă consideraţi ontologic 
superiori semenilor dumneavoastră, care au avut pur şi 
simplu neşansa de-a trăi în secolele trecute mai 
nedezvoltate tehnologic, şi sper că recunoaşteţi, măcar 
formal, inegalitatea vieţii umane şi nedreptatea destinului 
cel suveran. Se putea la fel de bine ca lucrurile să fi stat 
invers, şi dumneavoastră să fi fost cei nedreptăţiţi de 
soartă, din acest punct de vedere la care ne raportăm 
acum. Că altfel, fiecare epocă o fi avut şi avantajele ei în 
comparaţie cu celelalte, numai că noi le omitem de obicei 
şi suntem înclinați să ne victimizăm singuri şi să ne 
accentuăm numai mizeria, suferinţa, nedreptatea ori 
lipsurile de tot felul. 

Pe de altă parte, s-ar putea ca atunci când vă veţi afla 
lângă mine, şi veţi avea capacitatea de-a deosebi între 
secolul dumneavoastră şi cele ulterioare, să aveţi şi 
dumneavoastră parte de unele frustrări postmortem, care 
or să vă roadă sufletul nemuritor, precum cangrena trupul 
cel debil. S-ar putea ca veacurile viitoare să atingă cote de 
evoluţie umană inimaginabile acum, iar oamenii de atunci 
să reuşească a opri procesul de îmbătrânire, să găsească 
leacul pentru celelalte boli încă incurabile, şi chiar să 
descopere remediul pentru combaterea morţii şi soluţia 
nemuririi trupului uman. 

În acest ipotetic caz, eu anticipez deja că, din acest 
loc de meditaţie şi observaţie a timpului şi istoriei umane, 
veţi fi şi dumneavoastră nemulţumiţi şi frustraţi de secolul 
în care aţi trăit, cu limitele lui evidente. V-aţi dori atunci să 
fi trăit în veacul XXII sau poate XXIII, când omenirea va fi 
atins acel nivel neverosimil de evoluţie ştiinţifică, 
tehnologică şi medicală. Şi-i veţi invidia pătimaş pe toţi 
norocoşii acelui secol viitor şi superior, ca şi condiţiile lor 
de existenţă. 

Ideal ar fi să ne resemnăm toţi cu epoca în care am 
trăit, cu viaţa pe care am avut-o şi cu condiţiile existenţiale 
de care am putut dispune atunci, căci oricum roata istoriei 
nu mai poate fi întoarsă, iar vieţile noastre terestre nu ni 
se mai înapoiază niciodată. Dar această resemnare este 


grea, dacă nu imposibilă, tocmai din cauza comparaţiei 
care se face între diversele epocii ale umanităţii. De ce 
adică n-am avut şi eu ce a avut unul din viitor? Dacă aş fi 
beneficiat şi eu de aceleaşi mijloace de confort, de 
transport, de muncă, ori de distracţie! Este realmente un 
cerc vicios, în care ne învârtim întruna fără scăpare. Şi 
tocmai acest cerc vicios fără speranţă ne defineşte 
fatalmente natura şi condiţia noastră umană! 

Poate că soluţia ar fi să ne comparăm mereu numai 
cu oamenii din secolele anterioare nouă. Atunci ar creşte 
şansele ca să nu mai acumulăm nemulțumiri şi frustrări, 
căci am găsi fiecare secol precedent mult inferior celui în 
care am trăit noi. Dar nu cred că asta ne-ar cauza automat 
mustrări de conştiinţă şi poate nici măcar compasiune 
pentru oamenii veacurilor precedente, care n-au beneficiat 
şi ei de atuurile secolului nostru. Deşi s-ar cuveni puţină 
compasiune în această comparaţie inegală, pentru soarta 
mizeră a unora mai nenorocoşi decât noi! 

Mă opresc însă aici cu această analiză asupra istoriei 
lumii şi asupra secolelor ei diferite, căci oricum percepţia 
noastră limitată va fi întotdeauna subiectivă, şi nici nu mai 
putem schimba ceva din mersul lumii sau trecerea 
timpului. Pentru mine regretele sunt deja tardive, iar 
pentru dumneavoastră sunt încă în expectativă. Aşa că, 
mai bine meditaţi puţin la versurile mele de odinioară: 

„Când n-or fi cifre şi figuri. 

Cheile oricăror creaturi. 

Când cei ce cântă s-ar iubi. 

Mai mult ca înţelepţii-or şti. 

Când lumea se va-ntoarce-n lume şi-n viaţa liberă 
anume. 

Când prin lumini şi umbre, toate. Se vor reface-n 
claritate. 

Şi când legende şi poeme Istoria lumii-or să se 
cheme. 

Atunci, la tainica strigare. 

Fiinţa-ntoarsi o să zboare? a 

Omenirea îşi imaginează multe lucruri şi-şi doreşte 


chiar mai multe decât îşi poate imagina, visează întruna la 
viaţa perfectă cea fără boală, fără suferinţă, fără moarte, 
fără limite. Visează, purtată probabil tot de curentul 
romantismului, să se elibereze din constrângerile iritante 
ale spaţiului şi timpului, să poată călători nestingherită în 
timp sau pe alte planete ale vastului univers. 

Visele acestea cam utopice le-au avut oamenii 
dintotdeauna, dar probabil că în secolul dumneavoastră, 
mult mai evoluat ştiinţific şi performant tehnologic, ele 
sunt chiar mai intense, şi, ştiu eu, poate nici nu mai par 
atât de utopice. Visăm să călătorim prin univers; prin 
urmare, universul nu se află în noi. 

Pentru foarte mult timp s-a considerat că planeta 
noastră, micuța dar ideala Terra, se află în centrul 
universului, şi că toate celelalte corpuri cereşti se învârt în 
jurul ei. Ei bine, de curând (zic curând raportându-mă la 
epoca mea istorică) s-a dovedit că ne-am înşelat în 
aprecierea noastră orgolioasă, şi că ignoranta, fie ea şi 
subiectivă, nu poate înlocui defel cunoaşterea obiectivă, 
după cum nici eroarea cea mai bine intenţionată nu poate 
substitui (cu brio) adevărul cel mai incomod. Planeta 
noastră nu-i centrul universului, nici măcar al sistemului 
nostru solar, ci este doar o planetă micuță şi frumoasă, 
care se învârte cuminte în jurul soarelui, ca şi celelalte 
planete ale sistemului solar. 

Alteori ne-am considerat, noi oamenii, fiinţele 
supreme ale universului, singurele înzestrate cu 
inteligenţă, putere şi demnitate. Această pretenţie egoistă 
este imposibil de demonstrat, de vreme ce doar visăm să 
călătorim prin univers, dar încă, din câte ştiu eu aici, nu 
am reuşit nici să călătorim în timp, nici să călătorim pe 
alte planete dinlăuntrul sau din afara sistemului nostru 
solar. _ 

În aceste condiţii limitate, n-avem de unde să ştim 
efectiv dacă suntem realmente singurele fiinţe inteligente 
şi performante ale universului cel infinit. Poate că alte 
fiinţe, aflate pe planete mai îndepărtate, gândesc acelaşi 
lucru despre ele, neştiind de noi, iar noi, neştiind despre 


ele! 

Judecând însă din perspectivă religioasă, dacă dăm 
crezare relatărilor Bibliei, înseamnă că există totuşi îngeri, 
fiinţe extrapământene supranaturale, ce nu par deloc a fi 
lipsite de inteligenţă, putere şi chiar liber-arbitru. Nu, nu 
suntem deloc buricul universului, dar se vede treaba că ne- 
ar cam plăcea să fim! 

Nu de puţine ori, omul se crede totuşi măcar buricul 
pământului, forma de viaţă cea mai evoluată şi importantă 
de pe Terra. Poate că omul este într-adevăr cel mai 
complex şi inteligent organism viu de pe Terra, dar aceasta 
nu înseamnă implicit că este cel mai valoros, că este 
efectiv indispensabil vieţii pe Terra, ori că celelalte fiinţe, 
plante şi organisme nu sunt la fel de importante pentru 
ecosistemul planetei, pentru echilibrul ei biologic şi 
perpetuarea vieţii pe pământ. Dar atâta timp cât animalele 
şi plantele, care populează planeta încă dinaintea noastră, 
nu au capacitatea să ne replice inteligibil, nu ne rămâne 
decât să ne închipuim c-am fi buricul pământului, deşi, 
dacă ar fi aşa, am fi avut (şi) noi capacitatea de-a le 
descifra limbajul specific, căci este clar că el există. 

Şi-n cele din urmă, dar poate nu în ultimul rând, 
chiar oamenii între ei se discriminează subiectiv, şi se 
consideră în mod stupid superiori unii altora. Sunt destui 
care, din considerente de-a dreptul artificiale, 
conjuncturale, secundare ori subiective, sau pur şi simplu 
dintr-o vanitate exagerată, se socotesc superiori calitativ 
altor semeni de-ai lor, de care nu se deosebesc în fond 
decât prin această veleitate egoistă. Ei se văd măcar 
semizei, titani mitologici, monştrii sacrii, adevărații giganţi 
legendari ai omenirii, în comparaţie cu muritorii de rând, 
bieţii pitici umani, care au o existenţă inutilă şi o valoare 
ontologică insignifiantă. 

Dar permiteţi-mi să vă dau un sfat util şi inteligent, 
lectorii mei din depărtări spaţiale şi temporale, căci 
probabil nici secolul dumneavoastră, oricât de evoluat ar fi 
el, nu duce lipsă de astfel de giganţi închipuiţi. Când vedeţi 
un uriaş, verificaţi mai întâi poziţia soarelui; să nu fie doar 


umbra unui pigmeu! Sunt multe exemplare umane care fac 
pe  grozavii, pe  importanţii, pe superiorii, pe 
indispensabilii, pe puternicii, pe uriaşii, căci aşa se văd 
prosteşte în umbra soarelui, dar când apune soarele se 
dezumflă literalmente, şi-şi trădează structura mică şi 
condiţia banală. 

În umbră, într-adevăr totul pare mai mare şi mai 
important, dar, atenţie, să nu confundăm micimea omului 
cu măreţia umbrei lui! Căci prea puţini s-au dovedit efectiv 
oamenii din umbră, chiar dacă mulţi s-au lăudat numai cu 
umbra lor exagerată! De regulă, în realitatea cea obiectivă, 
aceşti pretinşi titani sunt nişte oameni mediocrii, iar 
respectivii autointitulaţi monştrii sacrii s-au dovedit mai 
curând nişte monştrii umani, lipsiţi însă de orice 
sacralitate ori condescendenţă. 

Numai o persoană care este alcătuită din mai multe 
persoane, este o persoană la puterea a doua, sau un geniu 
veritabil. Asta, dacă cineva poate fi efectiv alcătuit din mai 
multe persoane! Că ne considerăm noi persoane mai 
deosebite sau mai importante, şi ne intitulăm eufemistic 
genii ori supraoameni, este doar aşa de amorul artei şi al 
retoricii, sau din necesitatea ancestrală de-a avea modele 
şi eroi, decât din obiectivitatea realităţii. 

Cât de speciali ne-am considera, cât de unici şi 
valoroşi ne-am simţi şi cât de geniali ne-am crede ori ne-ar 
desemna alţii, cu toţii împărtăşim de fapt aceeaşi soartă 
umană, destul de prozaică în natura sa şi deloc 
excepţională în comparaţie cu a altuia. Ne naştem pe lume 
fără voia noastră, trăim puţin, deşi ne-am dori să trăim mai 
mult, şi-ntr-un final anticipat, murim inevitabil, împotriva 
voinţei noastre. Nu prea obţinem mai nimic din lucrurile 
importante pe care le visăm, nu ne putem controla destinul 
propriu, nu ne putem sustrage maladiilor şi suferințelor, nu 
ne putem evita, sau măcar amâna, moartea cea punctuală. 
Atunci, prin ce anume mai suntem unici, speciali, diferiţi 
ori geniali? 

Nu ne prea deosebim decât prin bucata de timp pe 
care o avem la dispoziţie pe pământ, şi prin felul în care o 


întrebuinţăm şi ne trăim efemera noastră existenţă 
terestră. Căci, ori întrebuinţăm cu precădere timpul 
disponibil într-o manieră (cât de cât) demnă, inteligentă, 
utilă şi înţeleaptă, ori îl irosim iresponsabil pe lucruri 
inutile, secundare, ridicole sau chiar nedemne de condiţia 
noastră umană interesantă. 

Eu am ales, pe cât posibil, să-mi întrebuinţez la 
maximum timpul vieţii, şi nu doar să-l petrec instinctiv şi 
fără un scop bine determinat. Din păcate am avut prea 
puţin timp la dispoziţie, şi acesta este marele meu regret 
postmortem şi reproşul principal pe care îl adresez în van 
destinului meu inexorabil. 

Viaţa are însă un sens, doar dacă i-l cauţi şi îl găseşti, 
altminteri, viaţa aceasta scurtă şi plină de necazuri, ce 
licăreşte meteoric între nonexistenţa anterioară şi moartea 
posterioară, şi care se desfăşoară firav şi umil sub imperiul 
fricii de moarte, ar fi efectiv un nonsens de cel mai prost 
gust. Dar sensul vieţii trebuie căutat cu seriozitate şi 
perseverenţă, şi el va fi găsit cu certitudine! 

Alegoria „florii albastre”, pe care eu am introdus-o în 
opera mea şi-n conştiinţa iubitorilor de cultură, este 
tocmai expresia viabilă a căutării sensului vieţii şi a 
fericirii omeneşti. Floarea albastră se află în stare latentă 
în fiecare fiinţă umană, şi oricine are dreptul natural, dar 
şi şansa existenţială, să-i descopere frumuseţea şi 
pasiunea, să-i miroase parfumul nostalgic, şi să-i urmeze 
idealurile intime şi măreţe. Şi asta cât mai repede posibil, 
până nu soseşte noaptea morţii cu întunericul ei misterios, 
care  ofileşte floarea vieţii şi-i estompează culoarea 
specifică şi parfumul caracteristic. 

Există din nefericire un timp limitat, iar la unii chiar 
supărător de scurt, în care floarea albastră, simbolul 
dorului de viaţă împlinită, al sensului vieţii şi al căutării 
fericirii, ia fiinţă, se dezvoltă spre înflorire şi i se oferă 
generos omului dezorientat. Căci floarea albastră este la 
fel de trecătoare ca şi omul muritor, care o doreşte cu 
disperare, dar adesea nu ştie unde şi cum s-o caute, şi 
astfel, rareori are parte de ea. Cert este faptul că omul are 


nevoie în viaţa lui efemeră de floarea albastră, indiferent 
dacă este sau nu conştient de această necesitate 
existenţială prioritară. 

Eu am fost pe deplin conştient de această nevoie 
firească, mi-am dorit cu ardoare floarea albastră a vieţii, 
am căutat-o cu interes şi determinare, şi din fericire, şi 
spre fericirea mea reală, am reuşit s-o găsesc. Am găsit-o 
din timp, am găsit-o la timp, dar nu pentru mult timp, căci 
tocmai începea să se ofilească, deşi nu era totuşi vremea 
pentru pălirea ei. Dar m-am bucurat cât am mai putut de 
mireasma ei plăcută, de gingăşia ei poetică şi de 
călăuzirea ei înţeleaptă. Pe cât de mare a fost satisfacția că 
am găsit-o, pe atât de mare a fost surpriza că a început să 
se ofilească înainte de termenul prognozat, şi pe atât de 
mare a fost regretul că nu am putut-o păstra mai mult 
timp. 

Treptat dar sigur, şi oricum mult mai repede decât 
era momentul, s-a lăsat întunericul nopţii peste floarea 
mea albastră, şi s-a lăsat negura morţii peste viaţa mea 
frumoasă, activă, interesantă dar meteorică. Pe măsură ce 
floarea pălea tot mai mult, viaţa mea se scurgea tot mai 
vizibil din templul trupului meu. Şi când floarea albastră a 
murit şi-a intrat în legendă, viaţa din trup mi s-a scurs 
definitiv şi a intrat într-o altă dimensiune existenţială. Şi 
poate şi-ntr-un basm cu nuanţe romantice, sau măcar în 
memoria dumneavoastră distributivă, dacă permiteţi! 

Întunericul a triumfat asupra frumuseţii florii 
albastre şi noaptea a triumfat asupra timpului vieţii mele. 
Noaptea cea tainică, cea puternică, cea întunecoasă, cea 
poetică, dar atât de reală! 

„Mai cereşti decât stelele Ni se par ochii fără margini 
Pe care noaptea i-a deschis în noi. 

Ei văd mai departe. 

Decât nenumăratele palide oştiri de aştrii. 

Fără să aibă nevoie de lumină. 

Fi străpung adâncurile unui suflet care iubeşte. 
Străpung tot ceea ce, cu nespusă voluptate. 

Umple un înalt văzduh”. 


Ofilirea florii albastre a adus moartea poetului 
Novalis, dar nu şi pe cea a poeziei sale. Opera lui literară 
încă dăinuie şi păstrează peste veacuri simbolul florii 
albastre, emanând mirosul ei dulce către toţi cititorii 
interesaţi. 

Da, am creat o operă scurtă dar originală şi 
profundă, care să vă aprindă dorul de viaţă, de bine şi 
frumos, să vă atingă sentimentele cele mai ascunse, să vă 
stârnească inteligenţa spre meditaţie şi analiză, să vă 
descopere natura înconjurătoare, să vă  reveleze 
semnificaţia zilei şi a nopţii, să vă provoace etic şi filosofic, 
să vă conducă spre romantism, să vă placă şi să vă intrige 
în egală măsură. 

Acum se pare că timpul alocat exprimării mele 
postume a cam expirat. A fost la fel de scurt şi a trecut la 
fel de repede ca şi timpul vieţii mele terestre. Noi ne 
ducem, volens-nolens, dar în urma noastră rămâne ceva, 
sau nu rămâne nimic, nici măcar amintirea. Depinde dacă 
am găsit floarea albastră a sensului vieţii. Care, la rându-i, 
depinde de cât de serios am căutat-o. 

Eu vă las moştenire culturală opera mea literară, aşa 
neterminată cum este ea, şi pseudonimul meu artistic, 
Novalis, că numele meu real şi întreg este cam mare 
pentru a fi reţinut de memoria dumneavoastră selectivă. 

Acum mă duc, ca să mă afund iarăşi în negura nopţii 
de pe tărâmul morţii. 

„La tine mă întorc, sfântă, negrăită noapte/”. 

Cu bine, dragii mei, şi bucuraţi-vă cât mai puteţi de 
lumina zilei celei scurte! Căci noaptea cea lungă vă 
pândeşte în orice clipă, şi nici nu ştiţi cât de uşor şi natural 
vă prinde în magia ei inexprimabilă! 

Vă salut cu căldură din răceala nopţii, şi vă 
mulţumesc postum pentru timpul acordat antum, dacă-mi 
permiteţi exprimarea uşor forţată tot de amorul artei celei 
dragi! 

Al dumneavoastră, spre confirmare, dar nu neapărat 
şi spre memorare, Georg Phillipp Friedrich Leopold 
Freiher von Hardenberg. 


Aforisme 

Oricât de mare ar fi artistul, el nu-i mai mare decât 
timpul! 

Pentru ca un artist de geniu să devină nemuritor; 
trebuie să moară mai întâi! 

Moartea este comună chiar şi pentru cel mai deosebit 
artist. 

Valoarea doar îl afirmă pe artistul talentat, dar timpul 
este cel ce îl consacră finalmente. 

Timpul schimbă sau şterge totul, mai puţin o operă 
artistică de mare valoare. 

Moartea prematură a artistului nu-i afectează 
nicicum valoarea intrinsecă, dar îi periclitează indirect 
consacrarea totală. 

Moartea este mare amatoare de artă, din moment ce 
se grăbeşte să-i cheme devreme pe mulţi artişti valoroşi. 

Când timpul vieţii se opreşte definitiv, nici măcar 
genialitatea nu-l mai scapă pe bietul artist. 

Niciun artist n-a învăţat încă arta de-a evita moartea. 

În cazul artiştilor decedați timpuriu, pare mai 
interesant potenţialul artistic nevalorificat decât realizările 
artistice efective. 

Unde este genialitate artistică, niciodată nu-i 
suficient timp pentru exprimarea ei completă. 

Când moare un artist genial, se naşte în schimb 
legenda unui geniu artistic nemuritor. 

Omul de geniu este un om ca oricare altul, cu 
deosebirea că este genial într-un domeniu artistic. 

Omul de geniu este de regulă neînțeles, nu neapărat 
pentru că este genial, ci mai degrabă pentru că este om. 

Deşi nu este niciodată pe deplin satisfăcut de opera 
sa, artistul este întotdeauna solidar cu ea! 

Artistul valoros devine nemuritor, pentru că, absorbit 
total de creaţia sa, nu mai are timp nici să moară! 

Tragismul din destinul unor artişti este realmente o 
capodoperă dramatică. 

Destinul este cel mai mare artist din lume, căci 
interpretează atât de verosimil toate personajele umane, 


pe care le regizează în prealabil. 
Artiştii se plâng de cantitatea timpului disponibil, iar 
timpul se vaită de calitatea artiştilor de care dispune. 
(ianuarie 2013) 
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